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REVOLTA FONDULUI ( 
NOSTRU NELATIN.- 

Un prieten îmi vorbiâ despre în- 

: râurirea slavă asupra literaturii 

noastre ; închinător îndârjit la altarul 

latinităţii — clare şi măsurate — 

,el iiu îngăduia nici cea mai mică 

alterare sau spălăcire a acesteia 

prin „maximalismul slav", cum 

ne-am învoit să caracterizăm . în 

, bloc felul mistic, adânc, iraţional, 

^nestăvilit şi extremist al straniului 

popor. în entuziasmul de-o clipă 

al învierii — sunt foarte mulţi cei ce 

împărtăşesc esclttsivisniul latin, care 

cu fineţea lui Anatole France nu 

vede în opera lui Dostoievski decât 

o monstruoasă ciudăţenie. 

Se exagerează. Şi nu înţelegem 
dece. 

Acest orgoliu al latinităţii noastre 
e moştenirea unor vremuri când a 
trebuit să suferim râsul batjocoritor 
al vecinilor, cari cu orice preţ ne 
voiau subjugaţi. Azi e lipsit de bun s 
r simţ. — Vorbim despre spiritul 
culturii noastre; vrem să fim numai 
atât: latini — limpezi, raţionali, 
cumpătaţi, iubitori de formă, clasici, 
— dar vrând-nevrând suntem mai 
mult. însemnatul procent de sânge 
slav şi trac, ce clocoteşte în fiinţa 
noastră, constituie pretextul unei 
probleme, care ar trebui pusă cu 
mai multă îndrăsneală. Tinereţea ne 
îndeamnă să turburăm idealul les- 
nicios al celor mulţi îngâmfaţi, a- 
runcându-le în suflete o îndoială. 
Să ni se ierte tinereţea. Se va zice 
că spunem mituri. Ei bine ; numiţi-le 
basme. Avem însă convingerea că 
adevărul trebuie să fie expresiv — 
şi că miturile sunt prinurmafe mai 
adevărate decât realitatea. 

Cunoaştem experimentul încru- 
cişării unei flori albe cu o floare 
roşie a aceleiaşi varietăţi. Biologii 



.-.toamnă'- 

Sunt ostenit de lene, de somn, de contemplare, 
De viaţă, de iubire, de vis.,, sunt ostenit 
Prin parcul meu de vise, imens şi răvăşit, 
Tu ai trecut ca toamna atotvestejitoare. 

De viaţă, de iubire, de vis, sunt ostenit 

In heleşteul verde cu apele murdare 

Vezi pâlcurile repezi de paseri călătoare 

Trecând — ca umbra spaimei — f'un strigăt prelungii 

Prin parcul meu de vise, imens şi răvăşit 
Nu mai zăreşti bazine ce înfloresc, bizare, 
Ca stânjânei de sticlă sub scânteieri lunare, 
Trezite ca'n poveste de tnersul tău vrăjit 

Tu ai trecut ca toamna atotvestejitoare 
Şi'n nopţile cu brumă văd chipul tău iubii, 
Alunecând — ca luna — de veghe 7 ngălbenit, 
Prin noaptea fată viaţă şi fără de hotare. 

Sunt ostenit de lene, de somn, de contemplare. 

AL O. TEODOREANU. 



vorbesc despre aşa numitele domi- 
nante. Ce înseamnă cuvântul acesta? 
Că în generaţiile nouă ce se nasc 
din împreunarea celor două flori — 
însuşirile uneia din ele sunt stăpâ- 
nitoare; bună-oară cele mai multe 
vor fi albe. S'a dovedit însă că din 
când în când cu oareşicare ciudată 
regularitate reapar şi însuşirile cu- 
rate ale celeilalte flori. E o isbucnire 
din Mister, când nici nu te aştepţi. 
Vechile însuşiri le-ai crezut pier- 
dute pentru totdeauna, ele se afirmă 
totuş din timp în timp în toată 
splendoarea lor trecută. — într'o 
îndepărtată analogie cu experimen- 
tul acesta biologic — atât de con- 
vingător în simplitatea sa — se 
poate spune, că în spiritul românesc 



e dominantă latinitatea, liniştită şi 
prin excelenţă culturală. Aveiu însă 
şi un bogat fond latent slavo-trac, 
exuberant şi vital, care oricât ne-am 
împotrivi, se desprinde uneori din 
corola necunoscutului răsărind pu- 
ternic în conştiinţe. Simetria şi ar- 
monia latină ne e adeseori sfârticată 
de furtuna care fulgeră mulcom în 
adâncimile oarecum metafizice ale 
sufletului românesc. 

E o revoltă a fondului nostru 
nelatin. 

Nu e lucru nou: suntem mor- 
minte vii ale strămoşilor. între ei 
sunt de aceia pe cari îi ocrotim şi-i 
îmbrăţişăm cu toată căldura, din 
motive istorice şi politice; dar a« 
vem şi strămoşi pe cari îi tratăm 
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ca pe nişte copii vitregi ai nostru 
Atitudine lipsită de înţelepciune, 
deoarece cu cât îi ţinem mai mult 
în frâul întunericului, cu atât răscoala 
lor va fi mai aspră, mai tumultu- 
oasă — putând să devină fatală 
„privilegiaţilor" de astăzi. Istoria 
noastră se proiectează mai mult în 
viitor decât în trecut. E bine să 
rie dăm seama de puterile potenţiale 
cari ne zac în suflete — vulcani 
în fundul mărilor. De ce să ne mă- 
ginim numai la un ideal cultural 
latin, care nu e croit în asemănare 
desăvârşită cu firea noastră mult 
mai bogată. Să ne siluim propria 
natură — ' un aluat în care se dos- 
pesc atâtea virtualităţi ? Să ne uci- 
dem corsetându-ne într'o formulă 
de claritate latină, când cuprindem 
în plus atâtea alte posibilităţi de 
desvoltare? — întrebarea va neli- 
nişti multe inimi. Din partea noastră 
ne bucurăm când auzim câte un 
chiot ridicat din acel subconştient 
barbar, care nu {place deloc 
unora. Aşa cum o înţelegem noi 
— într'adevăr nu ne-ar strica puţină 
barbarie. Dacă privim în jur sau 
în trecut întâlnim o apariţie sim- 
bolică : Haşdeu — misticul : un 
mare îndemn pentru viitor. 

a Cunoscutul ritm de linişte şi de 
furtună, de măsură şi de exuberanţă, 
ce-1 găsim în viaţa altor popoare 
se lămureşte mai mult prin logica 
inerentă istoriei, prin alternarea de 
teze şi antiteze, cum le-a determinat 
un Hegel bună oară. Acelaş ritm 
are la noi rădăcini cu mult mai 
adânci în însuşiri temeinice de rassă. 
Deosebirea aceasta ne îngădue fru- 
moase perspective istorice. 

Ceice aparţin trecutului cu pozi- 
tivismul lor sec sau neastâmpărat 
vor mormăi în barba lor apostolică : 
e un romantic. Ca să nu le las nici 
o îndoială, mărturisesc : un roman- 
tic? — într'un singur înţeles, da. 
Şi anume întru cât am convingerea 
că adevărul trebuie să fie expresiv 
şi că miturile sunt prinurmare mai 
adevărate decât realitatea. 

LUCIAN BLAGA, 





PE MARGINEA VIEŢII. S 



însemnări anonime, Dumineca 
după — amiazL 

Un preot adevărat. 

Părintele flmbrosie şi-a atins cu 
dreapta fruntea, pieptul şi umerii 
în semn de cruce, a mulţâmit 
duduiei Ecaterina, a îndoit fru- 
mos şervetul şi s'a ridicat dela 
masă, Dar înainte de a părăsi o- 
daia, când duduia Ecatarina era 
întoarsă cu spatele pentru niscaiva 
treabă, (dânsa îi era vară dinspre 
mamă şi îi purta toată grija casei) 
părintele a strecurat în buzunar 
câteva rămăşiţe de pane şi a ieşit 
repejor să nu i-se vadă roşaţa. 

Din toate vietăţile curţii, era o 
puică albă şi drăgălaşe de care 
dânsul prinsese^ mare slăbiciune 
şi Dumineaca după-amiazi, când k 
îşi îngăduia odihna deplină, era 
o mare plăcere a lui să iasă pe 
cerdacul din dos care dădea în 
grădină, cu o bucată, două de pa- 
ne pentru puică, insă, cum du- 
duia Ecaterina era o fiinţă aprigă 
în rânduieli şi hotărîri şi nu în- 
găduia să se strice rosturile, pă- 
rintele era nevoit să se ascundă. 

Din pricină că socotia ca pe o 
vinovată abatere dela sufletul creş- 
tin, o faptă făcută în taină şi din 
cauza unei emoţii copilăreşti pe 
care o simţea la gândul primejdiei 
prin care trecea, părintele ajunse 
cu obrazul aprins în cerdac . . . 

Acolo se aşeză binişor într'un 
scaun larg de paie înpietite care 
îmbătrânise în casa dumi-sale. Scoa- 
se apoi cu grije bucăţile de pane 
şi începu să le fărâmiţeze cu bă- 
gare de seamă. Când sfârşi cu 
aceasta, se plecă uşor spre dreap- 
ta — parte unde se afla curtea 
— şi chema încetinel : „pui, pui 
puica tatii !" In câteva clipe puica, 
sărind pe gardul cel mic, apoi pe 
marginea cerdacului se apropie 
albă şi prietenoasă. Oprită în fata 
lui îşi legănă căpşoruf isteţ Şi viu, 
tremurâdu-şi motişorul mijind 
şi privirea blândă a părintelui, se 
întâlni cu ochirea piezişe de măr- 
gea galbenă a puicii. 



Popa ftmbrosie întinse încet mâ- 
na cu fărâmiturile şi puica, cu un 
picior ridicat graţios, începu să 
ciugulească legănându-şi sacadat 
capul într'o parte şi în alta Ca şi 
cum ar fi întrebat: „îmi mai dai?" 

Părintele, cu fata senină de plă- 
cere, o mângâie uşor pe spatele 
lucios şi moale, iar când pânea 
se sfârşi, puica îşi şterse cu un 
gest firesc, ciocul în barba lui. 

Ochii preotului se umeziseră şi 
rău îi mai părea că nu era chip 
să mai aducă o fărâmă două de 
pane » . . cu dudia Ecaterina nu 
era de glumit! 

Mângâie dânsul puica binişor şi 
cu drag, îi lipi căpşorul de tâmpla 
lui, dar puica, văzând că se sfâr- 
şise ospăţul, o porni uşurei înspre 
curte ... 

Părintele o urmări duios până 
ce puica se x pierdu după casă, 
apoi îşi întinse privirea departe 
peste livezi, până de cealaltă par- 
te a văii, unde se ridică, verde şi 
proaspătă creasta „Nemernicului*. 

Bătrânele braţe ale scaunului 
cuprindeau odihntor şi prietenos 
trupul vrâstnic al părintelui, iar 
zarea îi primia binevoitor privi- 
rea . . . 

O moleşală plăcută îi cuprinse 
încheiaturile şi sufletul i-se mbăiă 
liniştit în liniştea priveliştei ... 

Crâmpeie uşoare de gând îi 
mângăiau mintea . . . predica din 
Dumineca trecută care dăduse roa- 
de aşa de frumoase . . , mai avea 
câteva zeci de lei de adunat ca 
să poată cumpăra bisericii odăj- 
diile pe care le ochise acum un 
an şi şapte luni ... 

Încet, gândurile i-se şterseră ca 
un abur. 

O boare de sulfină şi levăntică 
desmierdă uşor aerul , , , 

Din grădină se ridică mirosul 
curat al busuiocului, miruind văs- 
duhul cu mireasma lui de călugăr 
al florilor; şi părintelui, cu privirea 
înpăjeniinită, i-se păru, ca în vis, 
că Duhul Domnului blagosloveşte 
firea în după amiaza sfintei Du- 
mineci şi îşi simţi sufletul lui 
umil şi curata lui credinţă, aşa de 
aproape de Părintele tuturor, în* 
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cât par'că Durrine^eu îşi întinsese 
degetul nevăzut ca să-i închidă 
uşor genele * . , . 

Somnul părintelui flmbrosie se 
petrecea limpede, fără vis, ames- 
tecat cu firea ... 

Un ratat. 

E desigur două fără cinci minuţ- 
ie, fiind-câ băcanul cu nevasta şi 
cele două fete au trecut Se duc la 
„matineu"* 

E Duminecă* , 

Clipesc din ochi fiind-că mă 
gâdilă privirea şi gândesc: de ce 
nu-i zice zilei acestea Marţi? E 
probabil,, tot una . ♦ . 

Cămara în care locuiesc e joasă, 
cu botul la pământ, fire totuşi 
ceva de mansardă. Deaceea, de 
multe ori am impesia că e man- 
sarda unei case care s'a dat peste 
cap ... 

R fost cândva, măcelărie aci. 
Se cunoaşte bine locul unde era 
aşezat butucul, pe care se tăia 
carnea. De jos cimentul găunos, 
mă priveşte Cu crăpături sgrunţu- 
roase ... * - 

Plouă murdar ca şi cum cerul 
ar stoarce rufe prost spălate. Stre- 
şini ţârâesc ca nişte greeri ai u- 
mezelei. 

Gmed, frig, miros de mucegaiu. . 

Sunt cocoţat- într'un colţ al pa- 
tului. ("Singurul meu scaun n'are 
decât trei picioare). 

Mi-e frig. Cred că tremură şi 
peticele paltonului pe care îl am 
în spinare ... 

Mă supără crăpăturile cimentu- 
lui V, . 

Mi-am târît privirea spre fere- 
astră. 

Geamul e crăpat şi el, dar uce- 
nicul de brutar care mi-e vecin, 
mi Ta lipit cu o foaie de ziar şi 
pap , . . Ţine ia mine pentru-că îi 
povestesc ce spune Karl Max ori 
Kautzky ... 

Papul însă, s'a cam topit aşa 
încât vântul dă bobârnaci hârtiei, 
care sună caraghios ca o tobă- 
jucărie 

Dacă. aşi fi întins pe o sofa aş- 
ternută cu blană şi caramaniuri, 
într'o cameră largă cu tomuri, 
tablouri şi un cămin pâlpâitor, aşi 
face probabil versuri privind căde- 
rea frunzelor sau aşi visa ascul- 
tând ploaia picurând . . . dar aşa, 
sunt mai cuviincios faţă de mine, 
privind peşte drum ... 

De partea aceea a străzei, este 
un maidan plin de cucuie de gu~ 
noiu. In fund» pe gardul ce stă să 




CUCUL DIN VALEA POPII 

In zori, ca poteraşii, din văi, şirag ies plopii 
Ascult, de la răscruce, cu suflet de haiduc, 
Cum cucu'n codru verde mă chiamă să mă duc 
S'opreşc la drumul mare norocu 'n Valea Popii 

Pe flori ca pe-o velinţă stau de la căutători, 
Pândind cu ochii lacomi, din răsăritul rumen, 
Cum soarele soseşte rotund ca un egumen 
Şi numără pe ceruri mătănii de cocori 

Pe când în calea' i lungă se roagă ta toţi sfinţii, 
Eu îl desbrac de raze sub frasin şi anin, 
Şi'n luminosul cântec de cuc, mă Xnsenin 
In valea' ntinerir ii şi a făgăduinţa 

Dar cucul, pană sură, nu s f a f ndurat să stea. 
CU-CU! aci în vale... CU-CU! pe dealuri sboară. 
CU-CU! şi iar îmi scapă în zări o primăvară... 
CU-CU ! şi mai departe, copilăria mea... 



Flovica, 1920. 



ION PILLAT. 



cadă, o mână nesigură ca o sila- 
bisire de copil, a vopsit cu litere 
mari, albe şi inegale; „Murdăria 
Oprită cu Bătaie". 

De obiceiu, inscripţia asta îmi 
aduce un zâmbet pe care îl pre- 
Juesc, dar azi — poate din pricina 
frigului care e nesuferit ca o că- 
mase uscată — mi-se pare tragică... 

Privesc pământul maidanului. O 
pingea putredă, cu o plesnitură ca 
a pleoapă, face cu ochiul unui nas- 
ture de pompier bondoc şi mândru 
că a păstrat încă ceva din luciosul 
sărut al cremei „Amor"... 

Un cucoşel, cu gâtul golaş, se 
apropie ţanţoş, 'n pas de defilare, 
dă să ciugulească din nastur dar 
simţindu-1 mai tare decât ciocul 



lui, îl dă dispreţuitor de-opauc, se 
opreşte triumfător pe un morman 
de gunoaie şi înjură ploaia cu gâtul 
întins, cu glasul sgrunţuros ca o 
rostogolire de spărturi/de farfurie... 

Nu ştiu dacă e comic fiind-că 
are aerul aşa de serios, fiind-că 
seamănă cu unii oameni sau pen- 
tru-că îmi pare mic, dar am râs şi 
îi sunt recunoscător,., 
< Mi-e frig şi râsul mi-a înăsprit 
foamea... Gn negustor ambulant 
trece strigând: „gogo-o-şi ca~alde!" 
In cămară se strecoară o adiere de 
aluat şi untdelemn. Asta mă face 
să scuip. .. 

P.ouă mereu, aş:ezat şi sgârcit 
ca o socoteală. .. 

fi cerul o tejghea ?,., 
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O lampă de burghez. 

Linişte caldă în odaie. 

Un bâzăit surd de sgomotecare 
pătrund, îndărătnic, ca nişte muşte 
sonore din gunoiul de larmă al 
străzii, pe sub uşi, prin crăpăturile 
ferestrelor... atât.. 

Pendula ornicuiui rnotăie leneş, 
lungind clipele. 

Un scaun, cu picioarele sub masă 
şi-a rezemat pieptul de marginea 
ei, ca un bătrân somnoros... Aştepţi 
să-i cadă capul în piept. 

Covorul s'a întins cât e de lung, 
pe podea. Doarme fără un sgomot, 
ca un pui de găină sau o femee 
anemică..; 

Bufetul cu pântec de ţaţă, a a- 
morţit cu farfuriile în poală... 

Dar pe maisă ea, harnică, ea, 
înţeleaptă casei, gândeşte. 

Ea, e lampa. 

Lampa e mândră din mai multe 
pricini : fiind-că o lege hotarîtă a 
casei porunceşte ca ea să fie tot- 
deauna qurată, pentrucă poate privi 
oricât în ochii oricărui din ai casei 
sau chiar în ai unui străin, fără ca 
aceasta să-i facă vre-un rău, cejace 
nu poate. face cel ce o priveşte 
pe ea. 

O altă pricină a mândriei ei, este 
conştiinţa limpede că în jurul său 
se adună toată suflarea casei când 
îşi pâlpâie prietenos lumina. Mai 
mult, paPcă însăşi încăperea îşi 
strânge trupul mai aproape de ea 
iar bezna se furişazâ fricoasă prin 
unghere... 

Atunci lampa are aerul unei bu- 
nicuţe cu scufiţă albă de porţelan 
pe cap. 

Dar lampa simte şi ştie că e 
fragilă. Din pricina asta mândria 
ei rămâne întotdeauna blajină, ca 
a unei fiinţe timide. 

Acum gândeşte : „Astăzi e Du- 
minecă, ziua cea mai fericită pen- 
tru mine. 

Sunt curăţită dis de dimineaţă. 

Ai casei au plecat înaintea prân- 
zului, s'au întors, au mâncat şi a* 
cum sunt din nou plecaţi. Voiu 
avea răgaz şi linişte până seva 
întuneca bine şi tot timpul, nesu- 
părată de nimeni, am să pândesc 
minunatul Dumnezeu al credinţei 
mele : Soarele.,, 

Minunată minune! Nu stă pe 
nici o masă, nimeni nu-i toarnă 
petrol în pântec şi îi ajunge o sin- 
gură ochire ca să mă orbească ! 

Religia vieţii mele, soare a-tot- 
luminător, lampă-Dumnezeu ! Du- 
mineca e ziua în care sufletul meu 
ţi-se închină' neturburat de nimeni... 



n i iLUm i 'Hw iw 



l-lillllllliii 



««* 



^■;i;:;:: : Y. :.' '<"-' ■■■]■] '. : ' -V:V.- " " : ' :: \- '..'.•'.: .:.■:■■ .'■■. -^i- : - ■ 







TOAMNA PLUMBURIE 

Bate vânt de toamnă . * 

Doamnă, 

Şi e frig şi printre arini, 

Sita lunei nu mai cerne pulbere de flori de crini.,. 

Pe cărările tivite f n lung cu cetim de brazi, 

Nu mai vezi pe nimeni azi, 

Că de când ţineau soboruri şi-au plecat plângând lăstunii, 

Au murit de frig pe straturi parfumatele petunii, 

Iar din caerile zarei de funingine şi zgură, 

Toarce mâna toamni 'ntruna fire lungi de ploaie sură. 

Goi şi schilodiţi aguzii gem de mila crăngilor 
Şi din fund de văi suspină sufletul tălăngilor. 

Sălcite de lângă lac 
Desnădăjduite, 
Bat mătănii şi desfac 
Frunze 'ngălbenite..* 

Să mai lunece tăcută ca o perină de atlas, 
Din tot pâlcul de altădată doar o lebădă-a rămas 
Bate vântul şi o duce, şi o poartă ca pe o coală 
De caet să tae tristă faţa lacului de smoală.,. 

Barca înpotmolită'n nuferi şVn răchitele de aramă 
Mişcă vâsla, bate malul şi ne cheamă; 
Şi cum cheamă vremea dusă, barca'n margine de drum, 
Ştie numai stropul care mi-a căzut pe mână-acum. 

ŞTEFAN BALCEŞTL 



O, dacă sufletul meu s'ar mări 
nemărginit şi sburdând într'un a- ^ 
vânt de lumină ar porni*o spre 
tine L. 

Vis.. ..vis... 

In curând „se vor" întoarce. Vor 
speria aerul cu strigătele lor. Cineva 
îmi va sgâria ochiul cu un chibrit 
ca să curgă în odaie, lumina pupi- 
lei mele şi din când în când, îmi 
vor smuci pleoapa cu un Cui pă- 
rându-li-se că privesc prea sus ! 



...Resemnare... fiecare lucru are, 
nestrămutat, menirea lui pămân- 
tească... 

Ceasornicul îngână clipele... bu- 
fetul se îndoapă cu farfurii... covo- 
rul tremură sub blagoslovirea creş-r 
tinească a lui hector sau sub jertfa 
păgână a motanului... fereastra se 
sparge odată pe lună. v 
Dacă aşi fi Dumnezeu aşi face din 
fiecare zi Duminecă...» 

VINT1LA RUSSU Ş1R1ANU, 
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TRECUTUL MORT 



Un ochia somnoros, înroşit, clipind în zare ; 

Pleoapa amurgului cazând în sfârşit obosită, 

Cerul multicolor trecându-şi buretele 

De-asupra feţei înfierbântate 

Aruncă un praf cenuşiu 

Care schimbă fotul în întanerec t . . 

Departe, undeva, pe neaşteptate, 

Luna îşi desemnează silueta ei de craiu~nou, 

B noapte , .■ . 

In sufletul meu însă apar clipitele 

Când tu cu privirile tale 

îmi Inspirai comori de madrigale ; 

C&nd pe o bancă veche, 

Incrustată de îndrăgostiţi umili şi săraci, 

Plină de inimi naiv sculptate, 

Plină de iniţiale stângaci încondeiate, 

Ne strângeam manele cu pasiune 

Ca şi cum toată dragostea noastră 

Se închidea în strângerea aceea de- mâni 

Şi ne- ar fi cuprins teama 

Să n'o pieruem 

In pulberea aleei . . 

In cripta veşniciei 

Trecutul doarme îmbălsămat, 

Cu manete la piept. 

Adesea vin cu o cunună 
De amintiri # 

De păreri de râu, 
De lacrimi , . , 

In noaptea asia cu tremurări de adiere, 

Cu lună, 

Suntem iar împreună . . . 

Ai zice că anii cari au adus 

In cavoul vremii 

Colbul lor, 

Rugina 

Şi ruina lor: 

Au dâruit o aureolă x 

Capului tău, 

Flori de nu-mă-uiia 

Ochilor tăi, 

Buchete de crini 

Braţelor tale, 

Petale de trandafir 

Sânilor tăi . . . 

Mai frumoasă, mai vie, mai caldă, 

îmi apari acum, 



O iubita adolescenţei mele, 

O iubita mea, ■ 

O iubita mea pierdută, 

Pierdută . . . 

O părerea mea de râu, 

Şi mângăerea mea în visele mele triste, 

O trecutul meu mort 

In ce colţ de pământ, 
Unde eşti tu acum, 
Iubita mea, 
Iubita mea pierdută? ... 

Cu broderia uitată pe jeţ, 

La fereastră, la ce te gândeşti? 

Sunt eu în mreaja reveriei tale 

Painjenul viclean şi laş 

Setos de inima ta? 

Sau uşuratecul fluture 

Culegând, la întâmplare, 

Polenul gurel tale ? 

Sau frunza gonită de vântul toamnei, 

Cătând sălaş aproape de sufletul tău ? 

La ce te gândeşti tu acum ? 

Când voiu muri uitat 

In mijlocul vuetului vieţii 

Şi mă vor îngropa sub coasta unui deal, 

Unde zorile sunt de purpură, 

Dimineţile de argint, 

Zilele de aur, 

Serile de aramă 

Şi nopţile de diamant închis în cărbune; 

Când voiu fi una ca pământul, 

Ducând cu mine puţinul ce-l am: 

Gândurile, nâdejdiile, avânturile, 

Ceasurile senine sau ploile şi vânturile; 

Tu vei muri cu mine / 

In vecii-vecitor; 

Iubita mea, în vecii-vecitor ... 

Cu mine vor muri 

Ochii tăi, 

Gura ta, 

Sânii tăi, 

Braţele tale, 

Pârul tău mătăsos şi blond 

Şi lung şi moale 

Cenuşa ta păstrata în mine , 

Ca îhtr'o urnă funerară. 

LE'ON FERARU. 
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„Dacia Felix". 

12 Septembrie, Po ian a Negrei. 

Miroase o toamnă. Ş\ nu e încă 
toamnă. 

Încep a se desprinde frunzele 
prea timpuriu veştede. Cerul a co- 
borît aproape, cu nori vineţi şi răs- 
firaţi pe dealurile unde vântul fâşâe 
în porumbari uscate. Departe, pă- 
durile trag în neguri o dungă sură. 
Seara aud chiuituri in podgorii, 
iar scârţâitul carelor Împrăştie în 
asfinţit nu ştiu ce somnoroasă me- 
lancolie. . 

Dar nu e încă toamnă. Bruma 
nn mi- a omorât încă dumitriţele 
âlv grădină. îTam auzit. încă, noap- 
(ea s tânguirea de copil a cocorilor 
care pleacă. N'au coborât încă 
ploile cernute fără sfârşit, mono- 
ton, monoton, Împotmolind cără- 
rile şi putrezind frunzele înegrîte. 
De unde atunci neliniştea aceasta 
ce mă înfăşoară ca o presimţire? 

...Şi astăzi, pentru a-mi preciza 
mâhnirea nehotărâtă, o veste în- 
vechită şi târziu purtată de poştă prin 
aceste ţinuturi pustii, mi-a întors 
gândurile îndărăt, spre toamnele 
copilăriei. 

Dascălul nostru bătrân, s'a odih- 
nit în sfârşit şi dânsul. Mi-o spune 
o scrisoare eu chenarul negru şi 
cu un înger neîndemânatic gravat, 
lângă o cruce umbrită de indis- 
pensabila salcie plângătoare. Mu în- 
văţătorul de sat, care ne-a pus în- 
tâia oară în mână abecedarul cu 
scoarţe tari şi cu parabola fiului 
rătăcit, Acela de mult doarme în 
ţintirimul de lângă biserica cu şin- 
drila mucedă de ploi. In locul lui 
demult, ne~a descălicat în sat un 
dascăl tânăr, care poartă mustă- 
ţile rase, dumineca pune manşete 
albe şi guler de cauciuc, cu cra- 
vată înodată strâmb; citeşte gazete 
politice şi va fi în curând fără în- 
doială deputat. 

Cel plecat acum în lumea celor 



drepţi, e cel dintâi dascăl al nostru 
de oraş, „Domnu Preda dela Trei 
Erarhi", căruia nu puţine zilei-am 
âmărît odinioară, 11 credeam aproape 
nemuritor. înalt şi uscat, cu hainele 
întotdeauna mirosind a naftalină 
şi tutun, sgârcit la vorbă şi râzând 
odată într'o lună, îi socoteam o 
mumie sortită să birue timpul. Ni- 
mic nu-! turbura din măsura cu 
care îşi cântărea glasul şi îşi so- 
cotea paşii, aceiaşi, din fundul ca- 
sei până la catedră. Generaţii tre- 
cuseră pe băncile roase; alte ca- 
taloage noui înregistraseră price- 
perea sau trândăvia celor cincizeci 
de şcolari din clasa lui; se schim- 
baseră directori, elevii crescuseră 
şi prinseseră aripi, alţii se întorse- 
seră în oraş cu mustăţi groase şi 
cu glasul bărbătesc; — domnu Preda, 
neclintit veghia la catedra lui, lângă 
harta României cu hotarele deco- 
lorate şi lângă tabela cu negrul 
lucios şi cu buretele albit de praful 
cretei. Printre noi crescuseră o 
sumă de legende, transmise din 
generaţie în generaţie, şi înflorite 
de fantezia fiecăreia cu un nou 
amănunt. Unii spuneau că se as- 
cunde Sâmbătă seara în«odaiadin 
fund, delâ „Ursul Alb" şi bea 
până 'n ziuă când îl duce gardis- 
tul acasă de subsuori, Alţii „ştiau" 
că adună, bani, că e sgârcit ca 
Hagi-Tudose, şi noaptea vântură 
între, degetele uscate napoleonii 
cu care a umplut sertarul mesei. 
De fapt „Domnu' Preida" Supta cu 
sărăcia şi într'o căsuţă închiriată, 
cu lîvede în fund şi cu nuc la 
poartă;. îşi creştea din greu cei 
trei copii care-i împovorau văduvia- 
flm ştiut-o mai târziu, într'al doilea 
an de şcoală, când întâmplarea 
ne*a găzduit în vecini. De acolo, de 
peste zăbrelele gardului am privit 
întâia oară cu mirare în curte, Ia 
fetiţa cu- şorţul roşu care se juca 
în praf, la cei doi elevi dela gim- 
naziu, cu şepcile albastre, cari în- 
văţau la masa de sub nuc. Ia 



câinele cenuşiu care dormea pe 
scări. Va să zică, „domnu' Preda", 
era om ca toţi oamenii; avea ne- 
cazurile lui, creştea un câine, avea 
găini pestriţe şi negre în curte, 
îşi îmbrăca copii cu str^e curate; 
şi nici nu strângea bani de aur 
în sertarul mesei, mici nu petrecea 
până la ziuă la „Ursul Alb". L'am 
văzut mai apoi, dereticând în 
ogradă, aruncând grăunţe la pa- 
sări, curăţind pomii de omidă şi 
certând servitoarea, Am ştiut că pe 
fetiţă o chiamă Nuţi, şi am înţe- 
les că O iubeşte nemăsurat şi ne- 
îndenănatic, cu stângăcia aceia a 
văduvilor care îşi caută în copil 
ceva din amintirea femeii pierdute. 

Dar toate dispăreau când domnu* 
Preda întră în clasă, cu hainele 
mirosind a naftalină şi tutun; şi cu 
acelaş glas egal, striga catalogul, 
cerceta caetele, punea întrebări 
întortochiate, şi ne împărţea pe- 
depse. Intre noi şi dânsul se pu- 
nea diri nou un zid nepătruns. Şi 
iarăşi începeam a crede că trebuie 
să aibă o patimă ascunsă, care-i 
întunecă privirea, îi strânge buzele 
subţiri neîngăduindu-i nici o ve- 
selie şi-I „face sgârcit la note". 
O singură dată ne-a cucerit sufle- 
tele o jumătate de ceas,ţintuindu-ne 
sub stăpânirea unei emoţii pe care 
nu i-o cunoşteam, pe care nu ne-o 
cunoşteam. Era aproape de sfâr- 
şitul anului, în ultimilezile de Mai. 
Salcâmii dela ferestre înfloriseră şi 
prin geamul deschis vântul ne 
flutura un parfum jilav, de primă- 
vară, de câmp si de pământ înti- 
nerit; o înfrigurare care ne neli- 
niştea în băncile noastre scrijilate 
de iscălituri. Cerul se- vedea al- 
bastru şi ne îndemna afară. Unul 
dintre noi, (Mucles cel mic, unde o 
mai fi astăzi?), prinsese în podul 
şcolii un liliac, îl închisese în ghioz- 
danul cartonat, şi toate gândurile 
noastre erau fără- voe ţintite spre 
ghiozdanul acela. Toţi răspunsese- 
răm prost, gângăvisem lecţia, ne- 
răbdători aşteptam să se sfârşească 
ora, pentru a ne năpusti asupra 
liliacului care stetea înghemuit îh 
întunerecul cutiei, cu aripile de gu- 
tapercă strânse şi cu răsuflarea tăiată 
de spaimă. 

Atunci ne-am trezit deodată cu- 
ceriţi de lecţia bătrânului. Nu ştîam 
cum o începuse, nici prin ce tainic 
meşteşug, ne desprinsese pe ne- 
simţite gândul dela ghiozdanul cu 
şoarecele înaripat. 

Ne vorbea despre legiunea a XIII 
Gemina, despre Dacia romană; lu- 
cruri moarte pentru nepăsarea co- 
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pilăriei noastre* Dar prin nu ştiu 
ce nebănuită însufleţire care-i spăr- 
sese cumpătarea uscată, inviase 
înaintea ochilor noştri nesfârşite 
şosele cu piatră albă, apeducte cu 
picioarele arcuite, cetăţi cu ziduri 
cenuşii, amfiteatre spaţioase şi 
băi cu bazine de marmoră ; mine 
de aur şi saline în care robii răz- 
boiului ciocăneau sub bolţi de sare 
translucidă. Din inscripţiile sarco- 
fagelor şi a pietrelor funerare, din 
basoreliefurile monumentelor rupte 
şi din efigiile monedelor desgro- 
pate de plugari în oale de lut, 
călăul copilăriei noastre căruia nu-i 
descoperisem vr'odată o tresărire 
de emoţie; înviase magic acea 
Dacie felix, despre care programul 
prevedea o lecţie plicticoasă mai 
mult. 

De unde găsise alte cuvinte de- 
cât acelea din toate zilele ? Cum 
de ştiuse omul acela avar cu gra- 
iul şi măsurat în mişcări ca un 
automat; să sufle cenuşa celor 
douăzeci de veacuri şi să ne înfă- 
ţişeze aevea, o lume romantică şi 
misterioasă, care ne exaltă frageda 
noastră închipuire? 

Nici unul n'a mai ridicat ochii 
spre geamul cu cer albastru şi 
sure ccăngile albe de salcâm. — 
Privirile noastre fugeau cu vârful 
nuelii lucioase, căutând pe harta 
palidă, urmele nevăzute ale cetă- 
ţilor Cu nume sonore şi. tainice: 
Napoca, Potaissa, Porolissum.,. 

Sunase sfârşitul orei şi brusca 
erupţie a clopoţelului nichelat nu 
clintise nici un nerăbdător. Întâia 
oară ne desprinsesem ou părere 
de rău din bancă; atunci când în- 
cheind lecţia, cu o ultimă încer- 
cuire a hotarelor cu varga albă, ne 
aminti că Dacia felix, nu va mai 
învia, nu mai poate învia * nicio- 
dată. In pauză, cu toţii jurarăm 
solemn să ne facem oşteni şi să 
alungăm ungurii. Stroescu, care e 
arendaş acum în nu ştiu ce judeţ 
din Oltenia, compuse chiar prima 
strofă a unei poezii brave şi fur- 
tunoase. 

Dar ora următoare, la lecţia de 
aritmetică, Domnu Predaî şi întrase 
în vechea crustă, flm căpătat cu 
toţii note rele, câţiva am trecut la 
„genunchi" şi gândurile ni s'au 
întors din nou la ghiozdanul cu 
liliacul uitat o clipă. > 

fltpoi, s'a sfârşit anul, întâmplă- 
rile ne-au risipit în alte ţinuturi de 
ţară ; de oraşul acela m-am de- 
părtat, credeam, pentru totdeauna. 




IUBITA CÂNTA 



II. 



VĂDUVIE 
^Buzele-mi sini văduve de sărutări 
De cînd singură stau p linsă în iatac, 
Şi mă uit pe geam în turburi depărtări 
Unde parcă mi te-a isgonit un vrac. 

Şi te-aştept mereu şi nu ştiu de-ai să vii 
Ca să mingii patima ce-mi arde *n trup, 
Unde cîntă-atîtea nouă vijelii 
Ca albinele ce zumzăie 'ntfun stup. 

Ştiu că mă voiu ofili ca micşuneaua 
Cînd o arde arşiţa J n amiaz ca para. 
Ştiu că mă voiu, trece 'ncet ca neaua 
Cînd o soarbe 'n mii de cupe primăvara. 

Pot să vie însă sute de ispite 
Şi să 'ntindă 'nşelătoave mini spre mine, 
N'o să -ţi fure nimeni patima, iubite, 
Care-mi cîntă ca un cor de unde'n vine^ 

Din volum ui „Erotice" ce va apare Ia toamnă. 



INELUL 



«Tu mi-ai dat inel de nuntă 
Ca să-l port şi să nu preget; 
De mi-o fi gîndirea cruntă 
Eu să-l văd sclipind pe deget. 

Tu mi-ai dat inel de aur 
Ca o panglică de soare... 
Care meşter, care faur 
Ua'mpletit din stele oare? 

... Şi de cînd stau şi te-aştept • * 

Şi mă simt că's tot mai alba, 
Şi de când nu port pe piept 
De cît lacrimile 'n salbă; 

De pe degetu-mi subţire 
S'au dus vechile inele, 
Numai cel dat din iubire 
S'a săpat adînc în piele.» 

ION SÂN-GIORQIU, 






Iar Domnu 1 Preda, şi amintirea 
„Daciei felix**, mi-au apărut târziu 
de tot, într'o noapte când aburii 
alcoolului ne înpainjeniseră ochii 
şi minţile. La trei după miezul 
nopţii, într'un cabaret cu miros 
aCru de fum, de vin şi de femei 
asudate. Vă amintiţi? Era în prima 
toamnă după război. Masa noastră 
fusese înconjurată de toate stelele 
localului* nebunul de Vancea se 
urcase pe masă şi striga chelne- 
rilor, să înece femeile în vin. fie- 
care dintre noi, îşi alăturase câte 
o vietate dintr'acelea cu .obrajii în- 
vioraţiJde tl fard, dar cu ochii stinşi 
de meseria nocturnă. Nerăbdători, 
pipăind şanurile căzute, încleştân- 
du-ne degetele umede, ne alegeam 
perechea cu care să ne sfârşim 
noaptea. Era târziu, fumul răguşise 
glasurile, florile veştede strivite pe 
masă miroseau amar, femeile ame- 
ţite de vin hohoteau sălbătăcite. 
Sfârşeam una dintr'acele nopţi cari 
făcuseră odinioară faima bandei 
noastre. Şi tovarăşeâ mea, la nu 
ştiu ce cuvânt ofensator, începuse 
să plângă, cu coatele muiate în 
vin şi cu părul desfăcut, în care 
Vancea plantase câte-va flori mur- 
dare şi le stropea galant cu un 
sifon verde, care bâzâia pe gâtul 
de metal coclit. In desmierdările 
bete cu care încercam să-i poto- 



lesc supărarea, i-am smuls atunci, 
nu-mi amintesc cum, mărturisirea 
oraşului de provincie de unde o 
adusese trotuarul. Minţise mai în- 
tâi. Dar cucerită poate de cumin- 
ţenia ipocrită cu care o apărasem 
de batjocurile voastre, sau numai 
din nevoia aceia a femeilor cari 
cerşesc câteodată, pe lângă banii 
dejunului şi un cuvânt omenesc; 
îmi destăinui acolo, între paharele 
de vin vărsate şi ţipând, pentru a 
covârşi sbieretele lăutarilor; oraşul 
acela şi întâmplările în care se 
amestecau deopotrivă aşternuturi 
silnice cu amăgiri sentimentale. 
Era oraşul copilăriei, iar femeia 
cu obrajii leoarcă de vin şi de plâns, 
era Nuţi, fetiţa cu şorţul roşu a 
domnului Preda. Vă amintiţi? V'arrt 
stricat atunci toată petrecerea, flm 
smuls faţă de masă rostogolind 
paharele care s'au spart cu scrâş- 
nete de cristal. f\m urlat lăutarilor 
să tacă şi am încercat să vă po- 
vestesc întâmplarea aceia melo- 
dramatică, şi să-mi tângui copilăria 
pe care aduceam fragedă şi albă, 
să o mânjim în. văzduhul acela 
dospit de vin. V'arn povestit' şi 
despre Domnu' Preda şi despre 
după amiaza aceia cu liliacul as- 
cuns în ghiozdan şi cu lecţia lui 
despre Dacia felix. Ş\ v'a părut 
atât de ridicolă povestirea mea; 
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iar amintirea acelor apeducte cu 
picioarele arcuite şi acelor sarcofagii 
cu inscripţii şterse, v'a sunat atât 
de neîalocul lor în sala Cu luminile 
albastre şi trandafiri, si cu amorul 
cotat fix; încât aţi început a sbiera 
cu toţii pe aria la modă, sărind în 
jurul nostru într'un adevărat dans 
irochez şi improvizând un cuplet, al 
cărui refren acompaniat de toate ar- 
cuşurile lăutarilor sfârşia cu: Dacia 
felix, Dacia feiixL. Vancea mai 
-ales a fost neîntrecut Am târît fe- 
meia îrnpleticindu-ne amândoi până 
la o trăsură, ne-aţi strigat în urma 
noastră urări obscene, şi birja ne-a 
purtat pe străzi strâmbe, spre 
adresa abia gângăvită. 

Ea adormise cu pălăria răstur- 
nată pe ceafă, cu picioarele ridi- 
cate prea sus în spatele birjarului, 
şi cu rochia trasă dincolo "de. mar- 
ginea ciorapilor. Nu i-am putut 
scoate nimic alt, decât mormăiala 
încleiată de alcool. Aş fi dorit lacom 
s'o întreb, să ştiu; dar fiecărei în- 
trebări răspundea dbar cu un sughiţ 
care cutremura penele frânte ale 
pălăriei» 

Se lumină de ziuă. Becurile se 
stingeau în calea noastră. Mătură- 
torii alungau noaptea cu valuri de 
praf. Resemnat şi toropit de vin, 
renunţasem să mai întreb ceva şi 
alături de femee, cu mâna încleş 
tată sub braţul ei umed, urzeam 
o melodramă, pe care cu eroism 
mă hotăjam s'o aştern pe hârtie 
îndată ce voiu ajunge acasă. Stră- 
zile cu ziduri topite în ceaţa cenu- 
şie a dimineţii, se perindau înain- 
tea ochilor păienjeniţi, şi eu vedeam 
scenele,, combinam actele, puneam 
în g u ra personagiilor dialoguri. 
patetice. Avea să fie ceva mişcător 
şi tragic: dascălul acela de provin- 
cie rigid şi aspru, care predica o 
morală severă şi n^ertătoare la 
catedră. In sufletul lui uscat, totuşi 
. o scânteere omenească nebănuită. 
Emoţia cu care evocase întâmplări 




pentru totdeauna moarte din acea 
Dacie felix, scuturată din paginile 
cronicilor. Cei trei copii în care îşi 
concentrase toată sentimentalitatea 
de văduv. Apoi războiul. Inventam 
aci ca necesitate scenică : moartea 
celor doi feciori, îngropaţi undeva 
pe front Fata fugită de ^acasă si 
căzută în noroiul trotuarului. Si 
pentru actul final, pensionarul bă- 
trân şi singuratec din provincie; pă- 
răsit de toţi şi străin de toată bucu- 
ria Daciei felix, numai pentru noi! 
însfârşit reînviată; murind cu un sup- 
rem blestem. Vedeam cele treizeci de 
reprezentaţii şi o glorie coborîtă 
subit în aburii chefurilor noastre, 
monstre." 

Iar femeea de alături nu mă 
mai interesa decât ca obiect de lite- 
ratură. 

Realitatea s'a îngrijit însă să fie 
mai cruntă. A depăşit rnelodrama- 
tica-mi fantezie ... 

Când însfârşit trăsura a terminat 
vagabondajul pe străzile îritorto- 
chiate şi s'a oprit în faţa unei 
căsuţe mărginaşe, mă hotărâsem 
să cobor femeia adormită, să o 
culc în potul ei pregătit pentru 
oaspeţii amorului, şi să mă strecor 
tiptil pe uşă, afară la aer, rătăcind 
pe uliţele răcorite, să-mi cuget 
„subiectul". Rezemată de uşă, fe- 
meia dormind pe picioare, aştepta 
să deschid zăvorul, iar eu cu mâna 
nesigură de frig şi de vin abia 
am reuşit să găsesc gaura cheii. 
Am intrat într'o săliţă întunecoasă; 
de aci în camera cu lumina um- 
brită şi roşie. Plutea un miros înă- 
buşit, de săpun, de apă încălzită 
şi de parfumuri calde şi proaste ; 
ca în toate odăile unde se cum- 
pără în grabă iubirea, S'a lăsat să 
cadă în pat, toropită, trăgându-mă 
prin somn spre dânsa. Mă chinu- 
iam săi desprind copcile rebele, 
când uşa se deschise fără sgo- 
mot şi cineva intră cu o cană de 
apă şi cu un şervet împăturit, pe 
care le aşeza discret lângă lavoar. 
Nu se vedea bine în cameră. Lu- 
. mina dimineţii era încă turbure,, 
iar lampa prea slabă. M'am apro- 
piat săi desluşesc faţa şi să-i în- 
tind obişinuîtul ban de mulţumită. 
Şi atunci am rămas încremenit, 
întâia oară în viaţă. 
In faţa mea era domnu Preda. 
Acelaş, cu spatele încovoiat 
mai mult de bătrâneţe; dar cu 
straele curate, şterse până la ulti- 
mul fir de praf şi cu figura severă 
şi împietrită, ca în zilele când ne 
învăţa Ia tabela neagră, proba în- 
mulţire! şi cele nouă fericiri. 



Nu m*a recunoscut N,avea cum 
să mă recunoască. Încercam sâ 
pătrund prin ce misterioase şi tragice 
căderi, prin ce înşiruire de umilinţi 
şi prin ce înăbuşită şi continuă 
adormire de conştinţă a ajuns aci. 
Azistam Ia ceva monstruos şi în 
afară de putinţa unei înţelegeri. 
Ş\ iarăşi voiam să întreb, şi iarăşi 
sirntiam nevoia dureroasă sâ aflu. 

Atunci aţi isbucnit voi Ia fe- 
reastră. Venîseţi încărcaţi în două 
trăsuri. Vă adusese Gina, cea 
blondă. Ş\ aţi început a sbiera la 
fereastră, cu lăutarii împreună, cu- 
pletele care sfârşeau cu Dacia 
felix! 

Aţi stârnit toţi câinii cartierului, 
vecinii au eşit în cămăşi la feres- 
tre, a înte r venit gardistul şi ne-affl 
îmbarcat din nou în trăsuri. Vă 
amintiţi cu ce sălbatecă sete m'artt 
abrutizat apoî în dimineaţa' aceia? 

Nuţi, a rămas de atunci înrt* 
podobită cu un nume nou. „Da- 
cia felix", a făcut senzaţie în lu- 
mea localurilor de noapte. Se pare 
că aţi avut o inspiraţie fericită. 
I-a adus în anul acela oarecare 
faimă. Am văzut-o mai târziu într'o 
superbă limuzină cu pernele capi- 
tonate şi în tovărăşia unui tânăr 
care decide cotele Ia bursa amo- 
rului. 

Şi iată de ce eri, când poşta 
mi-a adus, târziu, în aceste ţinuturi 
pustii vestea că a murit tatăl „Da- 
ciei felix", gândurile mi s'au în- 
dărăt spre toamnele copilăriei. 

E frig aci. Şi trist Şi singurăta- 
tea doare. încep a se desprinde 
frunzele prea timpuriu veştede. 
Cerul a coborît aproape, cu nori 
vineţi şi răsfiraţi pe dealuri, unde 
vântul fâşăe în porumburi uscate* 

La noapte voi auzi, sus în înăl- 
ţimile negre, tânguirea de copil a 
cocorilor cari pleacă. 

C ROBUL. 
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DOAMNA CALIOPI 

Mme Caliopi Dumitrescu este o 
poetă nou-nouţă şi încă una, care 
cultivă genuri, ce se socoteau iro- 
site de răsboiul prin care am trecut. 
Mme Caliopi Dumitrescu, cântă ar- 
mata românească şi familia regală. 
Multe nu prea are de spus poeta 
nouţă în jurul obiectelor inspiraţiei 
sale. Volumul în care şi-a adunat 
producţiile nu numără mai mult de 
de 16 pagini — format mic; şi nu 
costă mai mult de 5 Lei — : valută 
actuală. Dar modul cum autoarea 
ştie să-şi exprime admiraţia şi res- 
tul sentimentelor faţă de cei doi 
importanţi factori naţionali, trece 
deasupra ori cărei critici. Pentru a 
ne face o idee mai limpede, de 
cele afirmate, e suficient să cităm. 
Este vorba de M. S. Regina; poeta 
se adresează româncelor din nouile 
ţinuturi : 

»Să fiţi mândre şi voioase 
Că aveţi o regină aleasă 
Peste nouă ţări şi nouă mări 
Au pornit s'o caute flăcăii 

Nu ştim dacă regina noastră este 
măgulită de aceste revelaţii, care o 
pun într' o ipostază cu mult supe- / 
rioară îndepărtatei princese a lui ' 
.Rostand. Tot ce ştim e că autoarea 
a scris această carte — după pro- 
pria mărturisire — ca să răspân- 
dească dragostea şi mai cu seamă 
respectul de Majestăţile Lor, prin- 
tre ardelence, bucovinence şi basa- 
rabence; şi că la Cluj autoarea îşi 
desface volumaşul cu concursul 
poliţiei, tocmai în vederea acestui 
scop. 

Intr' adevăr autoarea, care de- 
notă ast-fel şi rari însuşiri practice, 
a înţeles că epuizarea ediţiei poate 
să se împlinească mai uşor prin 
comerţul ambulant; aspectul broşu- 
. relei, de altminteri ar fi şi incom- 
patibil cu un altfel de comerţ. Şi 
a mar înţeles autoarea că „mânu 
militari" s-e poate ajunge cu mult 
mai uşor la ţelul dorit, decât prin 
banalele mijloace platonice, pe care 
le întrebuinţau autorii până acum. 
A solicitat deci concursul poliţiei, 
care s'a grăbit să i-1 ofere, acor- 
dându-i un sergent major de gar- 
dişti, ce-o însoţeşte din casă în 



casă, din prăvălie în prăvălie; stră- 
jer neclintit, menit să observe şi 
poate să noteze pe toţi suspecţii, 
cari ar refuza să coparticipe cu 
poeta la simţimintele ei patriotico- 
regâliste. 5 lei bucata şi o des- 
facere atât de strălucită; autoarea 
nu va regreta de loc frumoasele ei 
sentimente. ! 

Pentru cei cari* doresc să mai 
încerce o afacere la fel reproducem 
prefaţa volumaşului, în care poeta 
ne explică în ce mod a ajuns la 
aceste combinaţii, care îmbină în 
măsură j dreaptă poezia pură cu 
spiritul bunului comerciant. 

„Simţind în conştiinţă, spune 
autoarea, şi sufletul , meu, că se 
manifestă; idei patriotice, chiar de 
când eram copilă!" 

„iubirea nestrămutată ce am sim- 
ţit şi simt pentru familia regală şi 
armata română. 

„Am găsit logic să dedic, aparte 
câte o poezie, numai din pulsul 
irîimei am avut această inspiraţie, 
despre iubire, admiraţie, recuno- 
ştinţă, şi milă nestrămutate de tot 
ce au pătimit eroii plecaţi !... şi 
cei rămaşi ! 

„Părerea mea este că să se im- 
primeze în memoria generaţiilor 
prezente şi cele viitoare, respectul, 
iubirea pentru neam şi ţară. Pu- 
nându-le şi câteva ilustraţii, ca 
impresîa să fie mai vie. 

„Voi împarte cu atâta dragoste, 
fraţilor de peste munţi şi Dunăre!" 

Cu stilul, sintaxa şi punctuaţia 
autoarei. Procedeul e deci simplu; 
îţi faci părerea, dacă întâmplător 
ai rămas cumva fără ea — din 
mica copilărie ; că trebue impri- 
mată în memoria generaţiilor vii- 
toare şi prezente iubirea şi respec- 
tul pentru neam şi Ţară ; acestora 
două le adaugi câteva ilustraţii au- 
tentice (broşurică d-nei Caliopi are 
două) ca „impresia să fie mai vie" 
şi pleci să le împărţi cu toată dra- 
gostea şi cu concursul poliţiei pe 
un preţ destul de avantajos. 

„Peste munţi" sau „peste Du- 
năre!" Apoi te întorci de unde ai 
venit, cu o sumă destul de fru- 
muşică. 

Cât priveşte exprimarea iubirilor 
şi sentimentelor de imprimat ; 
aceasta este partea cea mai uşoară 
a afacerei. 16 pagini le umpli într' 
un ceas ; versul liber care stăpâ- 
neşte acum poezia română te 
ajută de minune. Totul e, numai, 
să nu uiţi a aduce în amintirea 
cititorilor — la fie care trei rân- 
duri — pe rege, pe regină, armata 
sau invalizii de război. 




ASCETISM 

Uimit, mă'ntreb de ce am râs 
O clipă numai, înainte — 
Şi simt cum cruda, remuşcare 
Se'nfinge'n mine ca un dinte. 

De ce am râs? — şi 'mi pare că 

Un diavol mic e-ascuns^în mine: 

îşi bate foc, aşa, deodată 

Cu hohot larg, cu triluri pline* 

Ca pietre, perlele de râs 
Cad peste darurile vieţii, 
Şi ca ciocane ascuţite 
Păfrunde-avântul tinereţii. 

Şi cad in ţăndări wcfii icoane 
Şi mutilaţi îmi bânt martirii, 
Profeţii şi îndrumătorii — 
Şi urlă'n mine neantul firii*.. 

Şi îndârjit mă lupt cu mine 
Voind să' nalţ iar armonia 
Tăcerii pure, creatoare; 
în mine vreau ca veşnicia 

Să curgă ca un râu de aur 
Prin feerii de paradis.,. 
— Zadarnic îmi încrunt privirea 
Şi buza' mi muşc: — ca'nir'un abis • 

Acelaş diavol râde'n mine 

Cu hohot larg, cu triluri pline. 

EUGEN RELGIS. 



Atât, încolo poţi să scrii despre 
aceştia tot ce vrei ; poliţia n'are 
timp să mai „aprofundeze" inten- 
sitatea simţimintelor tale faţă de 
patrie şi tron. 

Ştiind aceasta ; cu drept cuvânt 
a exclamat M-me Dumitrescu într' 
un moment de plictiseală, tot ne- 
căjindu-se să compătimească inva- 
lizii de război : 

^Tristă stăm într'un colţ« 
»Gândindu-mă la săracii ce stau 

[pe la porţi* 
» Inima mi-a spus în taină« 
»Trimite-i la a lor mamă!» 

— Vai! Madame Caliopi, Ma- 
dame Caliopi... g. 
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MIHAIL KOGĂLNICEANU 

(Radu Dragnea. Un voL262 pg. 
Cluj 1921.) 

Intre cele Câteva figuri, cari au 
jucat un rol adânc definit In ori- 
entarea politică şi intelectuală a Ro- 
te mâniei de aztăzi, Mihaii, Kogălni- 
ceanu e fără îndoială personalita- 
tea cea mai reprezentativă. Con- 
timporanii săi, au luptat unii cuce- 
riţi numai de preocuparea momen- 
tului. Alţii au fost conduşi mai mult 
de impulsii intuitive şi neraţionate, 
pe care numai istoria le-a explicat 
şi justificat mai târziu. Cei mai mulţi 
au fost creiaţi sau conduşi de eve- 
nimente ori numai de spiritul tim- 
pului. Mihaii Kogăniceanu singur 
apare ca un iniţiator şi îndrumător, 
împins dela început în drumul său 
de conştiinţa unei meniri istorice. 
In loC să suporte-eyenimentele ori 
să se lase condus de curente, Ie-a 
creiat. EI înseamnă, ca să lăsăm cu- 
vântul dlui Radu Dragnea: „aspi- 
raţia spre o cultură românească ori- 
ginală, în care să intre şi să fie re- 
prezintat poporul românesc, cu însu- 
şirile lui etnice; şi ca aspiraţie spre 
perfecţionarea poporului românesc 
prin cultură, înţelegând ca litera- 
tura, istoria, politica, organizaţia 
de stat, presa, pedagogia şi ştiinţa, 
să dea toate Ia un loc, rezultatul 
unei culturi generale". Apărând 
'intr'o epocă de confuză aşezare, 
când nimic nu era sistematizat, şi-a 
însuşit rolul totodată eroic şi ingrat, 
de priorist "ocupând în istoria cul- 
turei româneşti, poziţia unui ger- 
minator". 

Era firesc dar, ca cercetătorii epocii 
sale, să se oprească. întotdeauna 
stăruitor asupra acestui întroducâ- 
tor de civilizaţie europeana şi crei- 
ator de civilizaţie românească. Mi- 
haii Kogălniceanu, a inspirat ast- 
fel până acum o întreagă literatură. 
Studiul dlui Dragnea vine intr'un 
teren unde au recoltat şi aiţii, mulţi 
şi unii cu autoritate care apasă greu 
în critică şi istorie. Dar cartea dlui 
Dragnea, cu orizontul lărgit dincolo 
de preocupările comunelor monog- 



grafii ; pare însfărşit fructul defi- 
nitiv al unei cercetări care nu s'a 
mărginit la scuturarea minuţioasă 
şi pedantă a prafului din arhivele 
vechi; ci ne aşează personali- 
tatea Iui Mihaii Kogălniceanu, vie 
în cadrul epocei sale şi îri istoria 
civilizaţiei noastre; purtându-ne ade- 
sea şi cu neobicinuită înţelegere, pe 
drumul «atât de puţin bătut al con- 
sideraţiunilor generale. 

împărţirea capitolelor, e o indi- 
caţie a sistemului şi preocupărilor 
de care a fost cârmuit cercetătorul; 
anii de pregătire, caracterul, prio- 
rităţile literare, ideile istorice, ideile 
literare, ideile politice, elocvenţa şi 
înfluenţa sa. Atâtea capitole, atâtea 
caracterizări. Ne vom opri Ia capi- 
tolul Caracterului, fiindcă găsim in- 
duate şi explicate acolo, aproape 
sintetic, toate laturile de activitate, 
toată atitudinea şi toate concep- 
ţiile cari au condus fără abatere 
viaţa lui Mihaii Kogălniceanu. Năs- 
cut moldovan, Mihaii Kogălniceanu 
atât în cultură cât şi în politică 
ilustrează temperamentul nord mol- 
dovenesc, întreprinzător, tradiţional 
şi antirevoluţionar. Alături de 
Gheorghe Asachi, C. Negruţi şi 
Mihaii Eminescu, reprezintă con- 
cepţia tradiţională, duşmană revo- 
luţiilor fie politice, fie culturale; în 
opoziţie cu spiritul muntean, revo- 
luţionar, chiar atunci când ia ati- 
tudine tradiţionalistă. 

$\ aci autorul caracterizează ori- 
gina acestui tradiţionalism. 

„Moldova şi tradiţia moldove- 
nismului" însemnau o familie în- 
destulată, o societate patriarhală, 
o boierime identificată cu ţărani-, 
mea, dregătornică în treburile lă- 
untrice, războinică în cele din afară, 
dar fără tendinţa unei nobilimi, de 
a stăpâni despotic, şi o literatură 
manuscriptică scrisă şi transcrisă 
din generaţie în generaţie. Gn 
echilibru sufletesc". 

Cu acest echilibru sufletesc, Ko- 
gălniceanu a simţit Moldova intr'o 
continuitate cărturărescâ. Iar Ia 
cristalizarea caracterulni său, ală- 
turi de acest echilibru moldovenesc 
se adaogă temperamentul familial. 
Două sute de ani, eforturile gene- 
ralilor din familia Kogălnicenilor 
auţadunat o zestre intelectuală şi 
un capital sufletesc, pe care Mihaii 
Kogălniceanu avea să le „sociali- 
zeze". Ş\ aci apar iarăşi două con- 
traste intre intelectualul „generaţie 
spontană" şi intelectualul ered al 
multor generaţii de lentă şi nor- 
mală capitalizare sufletească; pre- 



cis notate de dnul Dragnea, şi în 
acord cu teoriile susţinute de 
tradiţionaliştii francezi. 

'„Cu cât intelectualii noştri sunt 
de origină depărtată, cu cât sunt 
urmaşii unei familii de înaintaşi, 
cu cât sunt de „familie", cu atât 
sunt sortiţi unei vieţi mai lungi, 
unei echilibrări sufleteşti, unei seni- 
nătăţi mintale, unui optimism pshi- 
chologic. Cu cât însă intelectuali 
sunt ei prima generaţie de intelec- 
tuali, cu cât sunt ei începătorii unei 
astfei de familii, cu atât sunt sqrtiţi 
unei vieţe scurte, unui dezechilibru 
sufletesc, unei creaţii chinuite, unei 
nimiciri mintale... Cei dintâi sunt 
ajutaţi de efortul generaţiilor, cei 
din urmă de eforturile lor perso- 
nale". 

Kogâlnineanu a fost ajutat de 
efortul generaţiilor. Ş\ aceşti des- 
cendenţii intelectuali îşi au paşii 
din viaţă dinainte scrişi. Căci — şi 
ne i*a fi ertat să cităm încă un lung 
pasagiu — atunci „când procesul 
acumulării a fost terminat, acela 
care4 pune în »cireulaţie", care-1 
face „productiv" nu se mai poate 
sustrage dela rolul pe care este 
sortit să-1 joace. De aci înainte îl 
conduce în viaţă, acele forţe mis- 
tice ale înaintaşilor, puterea nevă- 
zută a tradiţiei, forţa morţilor, mu- 
zica inauzibilă a sângelui. El nu 
mai este un om liber, e un rob 
al istoriei. Căzând în iobăgia tes- 
tamentului, el nu mai esfe predes- 
tinat, el este delegat de-o comu- 
nitate de morţi în viaţă. El nu se 
mişcă prin el însuşi, ci numai prin 
ei. EI este al lor. Când scrie, nu 
poate vorbi de el, pentru că el sin- 
gur nu se vede în faţa lor. Ca şi 
unui comandant militar, ochi îi 
sunt la cei din faţa lor, nu la el 
însuşi. Când scrie, scrie despre alţii. 
De aceia romantismul, exuberanţa 
eului, este o proprietate aproape 
numai a celor fără neam şi fără 
tradiţie. Când vorbeşte, el nu vor- 
beşte în numele lui, ci în numele 
lor, al celor morţi, — al istoriei. El 
nu zice eu, ci zicei noii ti nu zice, 
cum zice omul politic fără ascen- 
denţi; în numele clasei mele, ci ei 
zice: în numele neamului meu, în 
numele istoriei neamului meu De- 
aceia marii oameni politici, care 
au făcut unităţile naţionale neso- 
cotind interesele de clasă, şi chiar 
înlăturând interesele clasei lor, au 
fost urmaşii unor familii cu rădă- 
cini prelungite în timp. Arborele 
secular nu socoteşte felul de pământ 
în adâncurile căruia î se pierd ră- 
dăcinile. Socoteala aceasta şi clasi- 
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ficarea straielor geologice, o fac 
ţinerile vlăstare, când se plantează". 

Iar Kogăiniceanu, moştenitor de 
ranguri boiereşti, dar coborit prin 
ultimul ascendent la rangul unui 
boern^, de clasa doua, prin acest 
complexde împrejurări, a trăit media 
sufletească a revoluţionarilor bur- 
ghezi, plătindu-şi generos îndatora- 
rea istorică contractată faţă de ge* 
neraţile anterioare, dar impăcând 
în acelaş timp tradiţionalismul cu 
liberalismul. 

Rcest capitol, din care am citat 
irezistibil atâtea caracterizări, pre- 
găteşte şi explică toată evoluţia 
omului care a hotărit orientarea 
noastră politică şi culturală. Prio- 
rist în literatură, Mthail Kogăini- 
ceanu provoacă trei genuri: critica 
literară, romanul şi discursul de 
catedră. In afară de cel din urmă, 
scrierile celor dintâi două genuri 
fără deosebită valoare intrinsecă 
rămân numai pentru însemnă- 
tatea lor istorică. Cuvântul in- 
troductiv la cursul de Istorie 
Naţională sau celelalte cuvântări 
de mai târziu, trăesc însă prin 
rara lor valoare artistică. D. Drag- 
nea ne arată pe Mihail Kogăini- 
ceanu, şi ca descoperitor al poeziei 
populare. Atât Negruţi, cât şi 
Alexandri si ftlecu Ruso, nu au 
pomenit nimic despre poezia po- 
pulară, până la primele sale îndru- 
mări; pe când Kogăiniceanu încă 
dela 1836, cere surorilor sale Ba- 
lada lui Ghica Vodă, Lioara Hoţi- 
nului, „ainsi que d'autres choses 
«de ce genre*. Iar în anul următor, 
în „Rumănische oder Walachische 
Sprache und Lîteratur" scrie că 
dâmburile poeziei noastre naţionale, 
sunt baladele şi cântecele populare. 
Kogăiniceanu e astfel cel dintâi 
scriitor român, care îi consacră — 
cu patru ani înaintea curentului fa- 
vorabil poeziei populare — un ca 
pitol în istoria noastră literară. 

în asemenea descoperii i studiul 
dlui Dregnea abundă. Ele vor fi 
fără îndoială relevate de cercetători 
speciali. Noi neam mărginit în ace- 
asta cronică sumară, a nota carac- 
terul atât de nou pe care îl aduce 
d. Dragnea în câmpul pustiit şi di- 
letant al criticei noastre,. Şi am în- 
jumătăţit notările noastre cu citaţii, 
fiindcă vor vorbi lectorului ma 1 lu- 
minos decât orice apreciere, 

i. darie. 





TEATRUL NOU. 

întrebările literare au învechit, şi 
tot mai puţini sunt cei care aruncă 
plasa ipotezelor, în noianul cu tot 
mai mult noroi şi mai singuratice 
mărgăritare. 

Şi totuşi in domeniulinteligenţei 
acest joc atât de folositor în inu- 
tilitatea lui chiar, poate, să dea plă- 
ceri rare, sălbatice şi cuceritoare 
sau reale, cum sunt până şi visele. 
Ca cel ce aruncă reţeaua in adân- 
curi sau . cel ce-şi aruncă ochii 
din ascuţitul vârf al unei corăbii în 
căutarea noutăţi ; dăinuesc şi în 
critică locuri prielnice pe lângă care 
trece vânatul ideilor. 
. Şi astfel iată o clipă de pândă 
Ia. porţile teatrului nou. 

Un egoism aparent, ne va împie- 
deca să . dăruim ' publicului toate 
gândurile. Sunt unele pe care Ie 
strângem încă alintători, cu teama 
de a nu fi vitregi părăsind în prada 
neinţelegerei frăgezimea lor. Alte 
din reflecţiile noastre, îndrăznim să 
Ie credem îndeajuns de «traince, 
mai ales când pot să nu pară noui. 
* 

Teatrul cel nou, îl închipuim ne- 
cesar în puzderia pieselor moderne 
ce se aseamănă una cu alta şi care 
dacă nu aduc mirosul lămpei de 
rapiţă, la care, cum spuneau anticii, 
îşi storceau imaginaţia cei lipsiţi 
de o idee luminoasă, poartă totuşi 
pecetia marelui progres industrial. 

Acest progres sau această deca- 
denţă, — de data aceasta alegeţi 
numirea, — am resimţit-o şi noi nu 
odată, chiar când succesul actuali- 
tăţii căuta să ne amorţească rana. 
Privim teatrul nou de pe ruinele 
celui vechi. în pietrele aşezate în 
semicerc acolo unde odinioară era 
capitala Daciei romane ; trecutul 
trebue să se îmbine cu prezentul 
prin veriga trecătoarei noastre vieţi 
Literatura unui astfel de teatru des- 
gropat, în care fără a avea faima 
Iui Reinhardt — un om de gust ar 
chema inspiraţia; ne dă credinţa 
că pe altarul jertfei din tot sufletul 
dăruite, ar veni toate geniile tre- 
cutului, ca acele umbre ale infer- 



nului, pe care tot antichitatea spune 
că Ie atrăgea mirosul sângelui. 
Oare vreun înbogăţit de război 
sau vreun bogat onorabil, înţelege 
cât se poate desgropa ca gând, 
odată cu cenuşa vechiului teatru 
din Dacia Romană? Să presupu- 
nem împlinit gândul destul de întâi 
al nostu şi mâine al tuturor, şi 
alături de cetatea lui Mihai Vi- 
teazul, să ne închipuim în afară de. 
procesiunile cu vieri şi ţărani etno- 
grafizaţi, pe care îi inventează gus- 
tul îndoelnic dar oficial al unui 
pictor; să presupunem zic, o repre- 
zentare în ruinele vechiului teatru 
de la poalele Carpaţilor, subt ori- 
zontul ce ridică reazăm norilor, 
grămezi de stâncă, albastră. 

Oare nu simţiţi fiorul, uriaş plu- 
tind peste mii de capete, atunci 
când la lumina întăielor stele-vălul 
de purpură al scenei se despică 
pentru ca să izbucnească teatrul 
nou ? Subiectele apf oape că le 
şopteşte singur ecoul pietrelor. 
Auziţi glasul? 

Taine, delicatul critic francez, ca 
să nu pomenim decât lucruri cu- 
noscute, dovedea luminos influenţa 
mediului asupra felului de a fi al 
artei. Da! clocotitoarea vale, mai 
mult de cât un pătimaş comitet ar 
porunci şi ar înfăptui. Munca din- 
tre artist şi creaţiune, ar recăpăta 
majestatea simplă a gestului cu care 
semănătorul îşi încredinţează unui 
ogor binecuvântat, grâul. Cum spi- 
celor le ajută soarele; pieirea va 
veni .nuoaai pentru ceea ce de la 
început e sterp. 

Prozaică obiecţiune, că un astfel 
de teatru, e îndepărtat de Capitală. 
Dar pentru şcoală omul aleargă ţări 
şi mări; şi ? pentru o izbutită pil- 
duire ar fi Venit nu numai în fie- 
care an noroadele, ci teatrul înviat 
ar învia alături cetatea moartă. 

Iar când ploaia ar zvârli blajine 
suliţe de argint, acelaş văl ca şi 
pe timpurile străvechi s'ar desfăşura. 

Mărginind desvoltarea mai de- 
parte în această direcţie, în care 
descoperirile gânditorului au pu- 
terea de a întrece pe ale arheolo- 
gului; revenim la o epocă mai re- 
centă, din care se poate încă înoda 
un nou fir, asemeni celui prin care 
un erou a ieşit din zidurile întor- 
tochiate, în care Creta îşi păstra 
misterul. 
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Vicleimul popular, cu marea dra- 
mă biblică, jucată cu mijloace sim- 
plificate dar pline de farmec — acum 
când obiceiul se stinge — are pu- 
terea să fie cărbune din care să 
iasă marele teatru mistic modern. 

Şi de data aceasta voit ne res- 
trângem, arătând numai laturile 
„vechi" ale acestui teatru nou. Lăr- 
git la mii, numărul spectatorilor; 
subiectul piesei se amplifică — un 
repertor se întrezăreşte, celor ce 
ştiu să ghicească taina prin care 
reatrul, îndepărtat de la adulter şi 
vodevil, redevine nu numai clasic, 
dar şi sfânt. Şi arta cere astăzi mai 
mult ca oricând această purificare. 

Decor şi teatru şi piesă, îşi ca- 
pătă astfel stil, iar autorul o nouă 
libertate. 

Dar lanţurile de carton ale con- 
venţionalizmului se rup tot atât de 
greu ca cele de oţel. Iar vina nu 
o are publicul, care dă dovadă de 
înţelegere, chiar acolo unde critica 
măruntă îşi găseşte praguri pentru 
capete mici. 

ADRIAN MANlU. 




LA REVUE UNIVERSELLE, Ko. 
11 Tom. VI. 1 Septembrie. 

Cercetând problema slavă în 
Ufnconnue slave ei la Rassie de de- 
main, d. Albert Mousset, aduce o 
clara viziune a lucrurilor, pe care 
am subscri-o în întregime, de n'ar 
fi concluzia ostilă intereselor noastre 
şi cu xlesăvârşire absurdă. 

Me-am familiarizat puţin cu hao- 
sul rus şi pentru a ne consola de 
această ignoranţă am stabilit con- 
cluzia aprioristică şi prin nimic 
justificată ; că sub o formă ori 
alta, ţaristă, bolşevică sau viitoare 
republică democrată, , Rusia con- 
stime o permanentă ameninţare a 
panslavismului pus în acţiune. Ori 
problema e mai complicată şi 
ideia slavă e mai puţin ofensivă 
de cât o socotim în deobşte; 
punând-o în opoziţie cu pangerma- 
nismul, acesta într'adevăr primej- 
dios şi activ. Ideia slavă a fost for- 
mulată intăia oară de poetul Ivan 
Gundulic (1558 — 1638), autorul 



Osmaniadei. Acesta vorbeşte prima 
dată de o rezistenţa solidară a 
slavilor, împotriva Turcilor, Magiari- 
lor şi Germanilor. După dânsul, 
preotul ceh Jura Krijanici, într'o 
operă unde se amestecă linguistica, 
istoria şi apolitica; scrie cu un entu- 
ziasm himeric despre naţiunea slavă. 
E drept ideia a părut însăşi Rusiei, 
atunci atât de primejdioasâ(?) în* 
cât Krijanici a plătit-o sub domnia 
lui Alexis cu exilul la Tobolsck. 
Abia după cucerirea Azotului dela 
Turci, sub Petru cel Mare, centrul 
de gravitate al speranţelor slave 
se fixează în Rusia. Domnile lui 
Petru cel Mare, Caterinei a doua 
şi a lui Alexandru I contribue la 
trezirea constinţei naţionale ruseşti, 
în contact cu slavii din Balcani, 
Austria şi Ungaria. Un academician 
sârb, Stoianovici, a pubiicat o serie 
de cercetări care dovedesc că încă 
de pe vremea Iui -Petru cel Mare, 
slavii de sud socoteau victorii ale 
Rusiei ca proprii sucese naţionale. 

Pe terenul ideilor însă, şcoala 
istorică germană din secolul XIX, 
fu cel dinăi exemplu şi stimulent 
pentru slavi, care dădu manifestări- 
lor un caracter mai precis* Din 
această- mişcare, născu, Antichităţile 
slave ale lui Chafarik fi 83) şi isto- 
ria Bohemiei de Palatsky. Slăvii se 
pasionară pentru aceste studii şi 
cunos ută întâia oară orgoliul de 
de rasă. Un slovac, Kollar, un 
croat, Kukuljevici, doi sloveni, Ko- 
pitar şi Stanco Vraz, şi un sârb 
Vuk Karadjici, formează pleiada de 
erudiţi romantici care descoperiră 
popoarelor slave fondul comun al 
culturii şi tradiţiilor lor. Această 
ofensivă ştiinţifică, pe care Renan 
o boteză batjocoritor „filologia com- 
parată transportată pe terenul po- 
liticei" a fqşt preludiul unei epopei 
de agitaţie slavă, al cărei epilog 
îl trăim astăzi. Niciodată o erudiţie 
pură nu a deslănţuit-o atât de 
mare putere explozivă şi niciodată 
o astfel de mişcare nu a dat prilej 
să iasă|Ja lumină un instinct po- 
pular latent, care de secole era 
gata să se transforme deodată, 
într'una din acele forţe elementare 
care nasc sau sfărâmă imperiile. 

Primul congres slav,- avu loc ia 
Praga în 1848, stabilind relaţiuni 
periodice între popoarele slave şi 
elaborând un program de acţiune 
pentru popoarele care erau supuse 
dominaţiei austriace şi maghiare. 
Congresul a reunit 363 mambri, 
divizaţi în 3 secţiuni : ruso polonezi, 
iugoslavi şi cehoslovaci. 

Poetul şi precusorul curentului 



slavofii rus, a fost poetul moscovit 
Alezis Khomiakoff, mort Ia 1860> 
de holeră. El opune cosmopolitis- 
mului de idei şi filozofiei lui Sche- 
liing de care erau pătrunşi con- 
temporanii săi; un sistem nou în- 
temeiat pe obligaţia poporului de 
a-şi menţine ambianţa sa originală 
de credinţă, obiceiuri şi tradiţii» 
întâia oara ruşii începeau să vadă 
o primejdie în invazia cugetării 
occidentale şi înceYcau o rezistenţă. 1 

Ideia fundamentală a şcoalei 
slavofile e că occidentul e în plină 
putrefacţie şi misiunea Rusiei e să 
se păzească de. orice contaminare 
pentru a juca rolul de regeneratoare 
pe care i i-a hărăzit providenţa. 

Găsim dar în aceasta latură 
pshichologică şi provedinţială a 
tezei slavofile, o inconştientă re- 
miniscenţă a construcţiei filozofice 
hegeliane, , de unde a eşit ultra- 
naţionalismul german. Totuşi miş- 
carea slavofilâ, care a jucat un 
considerabil rol până la declararea 
războiului mondial, nu a implicat în 
ordinul politic .nici o idee de cu- 
cerire şi nici un prozelitism prin 
armă. Era o idee pur defensivă- 
Apoge ui slavofilismului îl mar- 
chează congresul dela Moscova în 
1857, de la care s'au abţinut nu- 
mai Polonezii, protestând pe aceasta 
cale împotriva represiunei dela 
1863. De la această dată, ideologia 
. slavofilă nu urmări decât elibera- 
rea slavilor oprimaţi de Turci, Ma- 
ghiari şi Germani ; iar înlăuntrul 
Rusiei, punerea în valoare a vir- 
tuţilor naţionale. 

Astăzi, cu toată eliberarea celor- 
lalte popoare slave : polonezii, 
cehoslovacii şi iugoslavii, şi cu 
toată chaotica situaţie din Rusia y 
ideia slavă nu a scăzut. Zicem cu 
„toată eliberarea** celordintâijfindcă 
s ? ar părea că odată libere aceste 
ţări ar putea fi cucerite de egoismul 
limitat în orizonturile lor naţionale, 
Ori, deasupra hotarelor şi interese- 
lor diplomatice, ideia mistică a 
slavofilismului durează şi va în- 
semna un element principal în 
viitoarea dinamică europeană, iar 
în reconstituirea Rusiei, e neîndoios 
că slavofilismul, şcoalăr din sinteză 
naţională, va juca un rol decisiv. 
Regimul iudeo-asiatic al Iui Lenin 
nu poate avea rădăcini adânci 
findcă pe alocurea e în contradic- 
ţie Ca însuşi spiritukmaselor. 

Concluzia dlui îttbert Mousset,, 
este ca Franţa şi aliaţii să se ab- 
ţină de a împiedeca sforţările Ru- 
siei ce va renaşte — ori care ar 
fi ea — pentru a-şi câştiga hotarele 
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vechi, exceptând Polonia. Deci cu 
generozitate, sacrifică toate statele 
de barieră create între Rusia şi 
restul Europei, începând de la 
Baltica până la Prut D. Mousset, 
ne sacrifică şi Basarabia. Inutil a 
discuta dar. 

A doua concluzie mai logică, e 
aceia că toate statele Europei, tre- 
bue să renunţe a impune Rusiei 
cutare ori cutare formulă politică 
internăT Aceasta fiind o chestiune 
care îi priveşte numai pe Ruşi. 

c, p. 

*IL CONVEGNO», An. II. No. 
7, August 1921, Milano* 

Revistă literară şi artistică, dând 
îndeosebi studii literare, mono- 
grafii şi cercetări critice. D. Fran- 
cesco Ercole analizează prologul 
Poemei Sacre al Divinei Comedii, 
cea mai plină de simboluri dintre 
poemele acestui gen, de până as- 
tăzi. Dovadă, interpretările nenu- 
mărate cari au alimentat o ade- 
vărată bibliotecă de comentarii 
dantesce. 

D. Ercole analizează cu cate-' 
chismul în mână, prologul. Poetul 
divin — ii divino poeta ~- începe 
găsindu-se într'o pădure diii care 
nu mai poate ieşi: pădurea păca- 
telor. Şi de aici nu poate ieşi nimeni 
fără graţia cerească, perfectă sau 
imperfectă., Gratia aceasta o întru- 
chipează pentru Dante, Virgiliu. 
Pornind la drum, spre a ieşi din 
păcat, Dante e supus tentaţiilor 
de tot felul, personificate fie'care 
(vezi cele 3 fiare) ; e impedecat 
mereu, pentrucă grea e calea ade- 
vărului. Cele trei fiare sunt: vio- 
lenţa, aviditatea, frauda; 

Ni-se , documentează cu citate 
că întregul prolog e intemeiat pe 
studiul meticulos al catechismului. 
Şi cu toate că această cercetare e 
din cele mai grele şi complexe, 
Dante nu greşeşte nicăeri: poţnind 
dela graţie, dela consideraţiunile 
cu privire la starea spirituală a 
celui ce se află în păcatul stră- 
moşesc şi a celui cu păcate actu- 
ale, şi trecând prin seria de pă- 
cate, uşoare ori ( grele '*; alcătueşte 
ca un fel de tratat catechetic, în 
care e atât de palpabilă dorinţa 



de a ajunge la acel «Sommo bene», 
care îl preocupă în toată poema. 

Studiul «Prologului> e de aproape 
susţinut cu citaţii şi confruntări, 
unde e necesar, cu cealaltă operă 
vestită a lui Dante: «Vita Nuova». 

Restul revistei e dedicat bele- 
tristicei, proză mai ales; poezia 
fiind reprezintată numai prin una 
în dialect. 

Mai găsim recenzii şi o intere- 
santă revistă a revistelor : nu se 
face recenzia acestora, în schimb 
se dau pe 4 pagini, clasate pe ca- 
tegorii titlurile studiilor şi lucră- 
rilor din revistele, europene; În- 
dreptând astfel cititorul cu acest 
«Argus» al revistelor, spre materia- 
lul ce-1 interesează. 

DIE ZUKUNFT, 1 Sept 1921. 
Profesorul Nicolai, autorul «Bio- 
logiei Războiului» vorbeşte despre 
calvarul său înşirând cele multe 
atacuri îndurate pe urma pacifis- 
mului dela colegii săi cu renume 
mondial: Hamack/Meyer, etc. Re- 
acţiunea pan-germanistă e în plină 
activitate. 

DEUTSCHE RUNDSCHAU, 1 
Sept 1921. Cuprinde între multe 
altele o recenzie asupra scrisorilor 
şi aforismelor lui Franz Marc. 
Cine cunoaşte mişcarea expresio- 
nistă a întâlnit desigur numele* 
acesta între cei dintâi pictori cari 
au încercat cu mult succes să 
spargă tradiţia imitării naturii prin 
artă. Scrisorile sale sunt tot atâtea 
mărturisiri de credinţă — şi ca im- 
portanţă pentru istoria artei şi es- 
tetică, pot fi puse alături de cele- 
brele^ scrisori ale lui Van Gogh. 
El a căzut în războiu în 1916 într'o 
vărstă care lăsa să se întreză- 
rească o evoluţie spre culmile cele 
mai înalte ale spiritului omenesc. 
Intr'un aforism simplu avem tot 
crezul său artistic : «Eu văd tot 
mai mult în dosul lucrurilor, sau 
mai bine zis prin ele, — un îna- 
poi pe care lucrurile îl ascund de 
multeori într'un fel rafinat — nă- 
lucind omului ceva cu totul diferit 
de ele înşile. Fizical — e poveste 
veche : noi ştim astăzi ce e căl- 
dura, sunetul şi. greutatea, sau cel 





puţin avem o a^doua interpretare, 
cea ştiinţifică. Sunt convins că Îna- 
poia acesteia mai este una sau sunt 
încă foarte multe. Dar această a 
două interpretare a preschimbat 
temeinic spiritul omenesc, cea mai 
mare variaţiune de tip ce-am ex- 
pediat-o până astăzi. Arta merge 
acelaş drum, fireşte în felul ei. A 
găsi acest fel e problema noastră». 

NAPKELET. — Anul II No. 17. 
Cluj. 

Prea multă politică în detrimentul 
literaturei. Poezia altă dată bine 
reprezintată, se reduce la câteva 
versificări palide, aşa încât fără voe 
degetele frunzăresc în grabă, foile 
până la sfârşit, unde găsim de obi- 
ceiu o vastă şi variată materie in- 
formativă. 

In cronica măruntă, relaţiuni im- 
portante bibliografice, privitoare la 
Ungaria, pe cari le notăm fiindcă 
găsim o vădită analogie cu stările 
de lucruri dela noi. Autorii noui, 
sau operele nouă ale celor vechi, 
n'au apărut decât sporadic, în ul- 
timele 18 luni. In schimb toţi edi- 
, torii s'au năpustit asupra publica- 
ţiilor vechi. Astfel, remarcă infor- 
matorul, d. Kohalrni, scriitori smv 
ghiuniţi din literatură* ca Bird Lajos 
şi Szep Erno, au fost reeditaţi, pe 
lângă alţi scriitori străini, de regulă 
scriitoare obscure (?) ca Ellinor 
Glyn, Croker, Marlitt. Şi în Unga- 
ria, ca şi la noi, abundă traducerile, 
în cele mai multe cazuri, tot că şi 
la noi neselecţionate. Dar abundenţa 
traducerilor are şi partea bună: nu 
va trece vreme, şi ungurii vor avea 
operile lui Dostoiewsky, Zola, etc, 
îîl ediţii complecte. îndeosebi ' e 
preferat Anatole France, ale cărui 
opere literare au fost editate toate, 
venind acum rândul scrierilor sale 
de aft ordin. Informatorul remarcă 
lipsa traducerilor din nemţeşte (abia 
4 apărute într'un an şi jumătate) şi 
explică aceasta prin faptul că, 
avându-se contact nemijlocit cu au- 
torii din fostele puteri centrale, se 
respectă încă dreptul editorial ; câtă 
vreme faţă de celelalte state, cu 
toate drepturile garantate de con- 
venţii, se operează ca în codru. 

Astfel au apărut cu grămada tra- 
duceri din scriitorii aleşi cu o ma- 
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liţioasă desfidere a regimului hortist; 
ca France, Zola, Barbusse, Rolland, 
Gorki, Shaw, etc, deşi regimul 
terorist exercită o censură de fier. 
Ideile acestora, răspândite direct 
sub o semnătură maghiară, nu ar 
fi găsit îngăduiala tipărirei. 

Dintre traducerile mai importante 
apărute se remarcă : Purgatorul 
(Dante) de poetul Babits, Rougon- 
Maquart (Zola), Marele Decameron 
(100 nuvele din 100 scriitori străini), 
Eugen Onegin şi Dama de pică 
(Puşkin) etc. 

Ady, revoluţionarul, a devenit 
poetul cel mai iubit al ungurilor, 
acum după moarte. Dupăce au fost 
editate şi reeditate toate volumele 
sale, un editor speculant s'a apucat 
să-i editeze şi articolele de ziar, 
fără selecţie. In schimb, Petofi, dis- 
părut de zece ani din circulaţia 
librăriei, n*a găsit decât un editor. 
Au apărut „Cele mai frumoase poe- 
zii" ale sale, omiţându-se cele re- 
voluţionare, adică tocmai cele mai 
frumoase (să ne amintim numai 
Apostolul). 

Informatorul lui „Napkelet" află 
că diferenţa de valută, permite edi- 
torilor să trimeată cele mai multe 
din publicaţii în străinătate; din 
consideraţiunea acestora s'a luat 
în proect să se trimită cărţi şi un- 
gurilor din America. 

In altă parte aflăm despre un 
nou curent literar, zenitismul, ilus- 
trat de: croatul Liubomir Micici, 
sârbul Tokin Bosco, şi neamţul 
Iv$n Goli, la care s'au ataşat : poeţii 
Virgil Poliansky, Marcel Sauvage, 
(francez) Dargan Bublic (croat), şi 
Alfred Sperber (german). Reşedinţa 
lor e Zagreb (Jugoslavia), unde 
scot revista „Zenitul", prin care 
declară răsboi întregii ordine de 
stat din lume, propagă ura, singura 
neconvenţională, urmărind .introna- 
rea altor situaţii, bune, (Zenitul!) 
pe ruina celor vechi. Din manifestul- 
program citez: „Nu voim să vă 
îmbrăţişăm, idolatrilor, nebunilor, 
oilor, politicianilor, sifiliticilor; — - 
vă urâm, vă urâm, vă urâm!" Şi 
mai departe: „Cu ozon, radiu şi 
hydrogensuperoxid vă vom spăla 
gurile şi inimile, ca să puteţi păşi, 
ca oameni, fără insemne, cu capul 
gol, fără joben, fără şapcă de şofeur, 
spre soarele , deschis, fără să vă 
îmbolnăviţi de insolaţie sau encep- 
halită letargică", 

Direcţia este deci anarhistă. Ni-se 
dă şi o probă de felul literaturei 
curentului, evident, şi cum era de 
aşteptat, dadaistă, 




Cărţi pentru popor, cărţi pentru şcolari. 
Cine se mai îngrijeşte de ele, cu alt 
gând de cât al editorului care îşi cântă- 
reşte câştigul? Se apropie iarna cu seri 
de veghe, când şi plugarul abia deprins 
cu-silabisirea buchiilor, simte nevoia de 
aşi purta degetul stângaci pe şirele negre 
ale cărţuliei din care să culeagă un sfat, 
ori amăgirea unei istorisiri cu frumuseţi 
naive. S'au deschis şcolile, ce carte ade- 
menitoare am pus în mâinele copiilor? 
Cele câteva asociaţii de cultură, între 
care «Astra» în fruntea tuturor a rămas 
credincioasă unei scumpe tradiţii ; — abia 
mai luptă cu dificultăţile. Publicaţiile pen- 
tru popor, cele care pompează adânc din 
adâncul budgetelor, nu mai urmăresc 
decât cuceriri politice. Odinioară găseam 
autori care-şi făcuseră o specialitate şi o 
misiune generoasă, din scrisul pentru 
popor. Astăzi sunt înlocuiţi cu scormo- 
nitorii subvenţiilor. 

Visam o unificare a sufletelor, făcută 
de jos în sus, prin cărţi priceput alese 
care să apropie pe aceiaşi pagină deo- 
potrivă înţeleasă şi deopotrivă simţită ră- 
zăşul din ţinutul Sorocii şi moţul de pe 
valea Arieşului. Avem în schimb gazete 
care le aruncă deopotrivă în suflet neîn- 
crederea şi vrăjmăşia celei mai neguroase 
politici. Există o Casă a şcoalelor, cu o 
secţie ori o direcţie de editură. Editat-a 
în cărţi eftine şi zeţuite curat, scrisul lui 
Donici, Ispirescu, Anton Pan, Creangă? 
Pentru şcolari şi tineretul din toate ţinu- 
turile alipite, spre o unificare prin cul- 
tură şi singura temeinică ; tipărit-a aceasta 
casă a şcoalelor clasicii noştri, începând 
cu Grigorie Alexandrescu, Lazăr, Asaki, 
GhiCc, Alexandri, Odobescu, Eminescu?. 
înşirarea cărţilor ce aşteptam, poate mer- 
ge mai departe de cât ar dovedi cu tipa- 
rul un mare institut grafic în cinci ani. 
Casa şcoalelor a găsit însă alte opere, 
ale contemporanilor şi nu a celor mai de 
frunte; pentru a le trimite să ţină locul 
lui Alexandri, Ghica ori Eminescu, în 
bibliotecile şcoalelor săteşti. Cine nu-şi 
poate închipui ce emoţie de rară şi ro- 
mânească artă, va simţi Gheorghe al lui 
Toader din munţii Bihorului, la lectura 
patrioticelor versuri şugubeţe şi siropos 
sentimentale; scrise de d. George Ranethi 
în bodegile refugiului ... - 

Şi dacă oficialitatea, inertă ori gene- 
roasă numai cu iniţiativa celor ce ştiu 
face anticameră; nu a cugetat până acum 
la acestea toate; nu e locul să o facă 
marile institute de editură? E o afacere 
bună. E şi o facere de bine. E şi o da- 
torie plătită celor mulţi şi simpli, cari cu 
jertfa lor nepregătită sufleteşte, ne-au res- 
cumpărat atâtea, ale noastre căderi. 



Triste reflecţii ne-au. provocat cele 
două reviste de artă grafică, apărute 
în tipografiile româneşti. Se numesc: 
t« Arhiva Grafica» una, «Revista Artelor 
Grafice», cealaltă. Pe coperta celei din- 
âi stă scris anulai II-lea, a doua a ajuns 
deabia la numărul doi şi s'a oprit. Şi 
ne întrebăm ce vor ff voind să ne în- 
veţe ? 

^«Arhiva Grafică», cel puţin e o oroare. 
Pare creiatâ, pentru a ne învăţa prin 
exemplu ce înseamnă prostul gust în 
tipar. Şi reuşeşte. De mult nu am văzut 
ceva mai monstruos, chiar în vitrinile 
librăriilor noastre unde editurile îşi dau 
dealtfel toate silinţele să acumuleze tot 
ce există mai stângaci şi sălbatec în 
ştiinţa imprimeriei. Coperta o recomandă 
dela* început. înlăuntru găsim şi sfaturi 
practice de toată frumuseţea, ca de o 
pildă: 

— «Regale. Casele şi fundamentele se 
păstrează în rafturi numite regale. Re- 
galele au deasupra un pupitru oblig (la 
noi se spune, oblic) şi terminat cu o 
ramă da oprirea casei, pusă pe deasu- 
pra ia cules. «Atât! Băiatul care ne adu- 
ce corecturile ar fi putut spune ceva mai 
mult. 

«Revista artelor grafice» pare inspirată 
de Menţiuni mai generoase. Gravura de 
pe copertă e chiar o carte de vizită ade- 
menitoare, înlăuntru înbă, dacă găsim sfa- 
turi cum «trebue» făcută o carte fru- 
moasă, nu găsim şi o ilustrare a sfatu- 
rilor, prin exemplu. Dimpotrivă; Chiar 
deasupra acelei pagini o vignetă oribilă 
şi la sfârşit tam-nesam, un Beethoven, 
pus acolo, fără îndoială fiindcă se găsea 
clişeul rătăcit prin tipografie. Şi dacă 
n-ar fi desenele; toate, literalmente toate 
odioase, revista şi-ar împlini poate în 
parte, menirea. Materialul e. adunat, cu 
pricepere, se cercetează publicaţiile 
streine de specialitate, se arată îndem- 
nuri spre respectul câtorva reguli de bun 
gust, ce nu trebue călcate. De ce însă 
desenele culese de prin rămăşiţele tipo- 
grafiilor? Şi de ce la al doilea număr 
în loc de îmbunătăţiri; mai puţine pagini, 
tipar mai neîngrijit şi acea repetată sgâr- 
cenie cu clişeele? 

In tipografii şi institute grafice şi de 
editură, s'a plasat în ultimul timp peste 
un sfert de miliard. Şi socotim pentru a 
ajunge la aceasta cifră numai câteva în- 
treprinderi, numărate pe degete. Din con- 
tribuţia acestora, a tuturor nu s'ar putea 
tipări o publicaţie de specialitate, care 
să fie şi mândria şi îndreptarul breslei? 



Un cerc brusc luminează zidul în fund. 
Sala exclamă «Ah!». Ea sărbătoreşte 
prin această rumoare ce simulează sur- 
priza, o emoţie de care e sigură.... Vi- 
sul mulţumei începe.» 

Astfel evocă Iules Româin, în «la 
Foule au cinematographe», această pa- 
siune colectivă şi aproape stupidă a mul- 
ţimei pentru înşiruirea aventurilor lui 
îudex, a omului mascat şi a nefericirilor 
hazlii mimate de Prince ori Charlot. 
Şi în sălile întunecate, în sunetul mono- 
ton al pianului mecanic, spectatorii ne- 
clintiţi în stalurile înghesuite devoră dra- 
mele sentimentale şi jalnicile comedii; cu 
aceiaşi voluptate cu care odinioară gre- 
cii, împărtăşeau suferinţele lui Edip, Pro- 
metheujori ale Antigonei. E neîndoios o 
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cădere. O tristă biruinţă a maşinismului. 
Emoţia dramatică se bagatelizează, iar 
gustul multimei denaturat fuge cu oroare 
de arta cea pură, care nu-i poate oferi 
amăgirea decorurilor somptuose şi a 
calcavadelor în pampasurile cu vegetaţia 
exotică. 

Privim deci cinematograful cu dispreţ, 
ca o distracţie vulgară. Dar împotriva 
tuturor filipicelor, el fură tot mai mult 
spectatorii Teatrelor. Creiază o mentali- 
tate, sentimente şi pasiuni ce ne scapă 
şi cari, nesimţit metamorfozează publicul 
Naşte o pshichologie încă virgină cer- 
cetărilor. Are eroi favoriţi, *drame cari 
storc lacrimi şi cari obsedează reveria 
grisetelor ce şi-au depus la casă, pentru 
un bilet verde, toate economiile săptă- 
mânii. 

Gândeam la acestea ascultând în tram- 
wai, dezolarea a două fetişcane cu ochii 
codaţi, nemângăiate de moartea atât de 
neaşteptată şi timpurie, a Franciscăi Ber- 
tinij actriţa care ştia să plângă pe ecran 
cu lacrimi atât de rotunde . . . 



£D 



Rabindranath Tagore va apărea în 
curând în româneşte la una din 
editurile bucureştene în traducerile 
dlor AI. Busuioceanu şi Nichifor 
Crainic. Au fost traduse: „Naţio- 
nalismul", Teatrul „Sadhana, (Drumul 
către perfecţie)" şi „Luna în creştere" 
(poezii). Vom avea astfel reprezentate 
în româneşte aproape toate genurile 
scriitorului indian. 






Poetul simplicităţii rustice şi al 
credinţei naive, Franc isc Jammes 
şi-a văzut împlinit visul. Acel cuib 
care să rămână adăpost numeroşilor 
săi copii, acea „bătrână casă câm- 
penească, cu vie, câmp de fâneaţă 
şi o aţă de pârău" sunt astăzi pro- 
prietăţile sale la Hasparren; cu 
burgheze acte de notariat şi docu- 
mente de stăpânire. 

Dl Marcel Provence provestindu-ne 
(vezi laRevue universelle) o vizită 
la Francisc Jammeş, pe vremea când 
încă îndura şicanele proprietarului 
său din Orthez, reproduce un intere- 
sanPpasaj de eonvorbire cu delicatul 
poet francez. La rândul nostru îl 
oferem în traducere cititorilor, pentru 
frumuseţea eticei ce degajă din el. 

Vizitatorul * lăuda simplicitatea şi 
lipsa de*orgoliu a copiilor lui Jammes. 
Poetul îi răspunse : 

— «Copii noştri sunt crescuţi în 
aşa fel, că ei nu vor şti să-şi facă 




o vanitate din ocupaţiunile părinţilor 
lor. Eu i-am învăţat că meseria mea 
este ca şi a altora, nici mai mult 
nici mai puţin onorabilă ca acele 
ce practică părinţii tovarăşilor lor de 
şcoală sau de joc Astfel meseria 
mea li se pare tot aşa de naturală 
ca cea a directorului ferestrăului, a 
cizmarului, brutarului, grădinarului, 
veterinarului, a perceptorului comunal, 
a pădurarului." 

La noi câţi din acei ce şi-au în- 
suşit câteva idei şi înclee o frază 
sau mormăe câte va vorbe în parla- 
ment, nu se cred de o „rassă" 
omenească deosebită, ce merită, a fi 
transmisă moştenire de căpetenie 
ordraslelor în totdeauna »de viitor" ! 

Iar mai departe : 

— „Mi-am educat copiii, reia 
poetul, în credinţa că toată demni- 
tatea muncei stă în pioşenia cu care 
se săvârşeşte. Ei ştiu că orice lucru 
trebue să fie modest şi practic, şi că 
cismarul care nu pingeleşte pantofii 
clienţilor Iui cu carton, cofetarul care 
nu întrebuinţează margarina în loc 
de unt, poetul care nu-şi jefueşte 
confraţii, sunt oameni respectabili." 

După cum se vede prăjiturile literare 
fabricate cu margarina poetică, nu 
sunt un produs naţional român 7 . 
Se mai plâng şi alţii . . . 
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nepăsarea oficială şi a putut înfiripa 
maşina care 1-a ridicat pe aripi de 
pânză în albastru. Stă scrisă acolo 
o pagină urîtă ce nu a înroşit încă 
îndestul obrajii celor de atunci. Se 
scrie acum, a doua pagină, mai urâtă, 
ce nu roşeşte obrajii celor ce au 
îndatorirea să adune cu mâini-pioase 
aripile sdrobite cari au sburat. 

Ştim, există undeva, în Capitală, 
pregătit un monument. Acolo se vor 
face cu un prilej, ori altul, come- 
morări cu discursuri, defila şi alte 
desfăşurări de pompe oficioase. Dis- 
cursurile bcazionale aşteaptă gata 
confecţionate în sertare. 

Dar nu aceasta, aşteptăm. E o 
serbătorire a morţilor prea mult publică, 
şi prea puţin pătrunsă de acel cult, 
ce nu se cere declamai pe un soclu, 
în haină neagră şi cu decoraţii 
atîrnate la rever. Lipseşte acel cult 
al civilizatului, care înainte de indigna- 
rea presei fără putere, ar fi simţit din 
propriu îndemn îndatorirea să culeagă 
sfărimăturile risipite într'un muzeu, 
care să fie şi un altar. Cine s'o facă? 

Cei umili doar, îi păstrează o singură 
amintire, sub chipul unei fotografii 
afumate, care atârnă în casele sărace, 
„la loc de frunte, sub grinda mare, 
deasupra mesei." 



m 




Imp inirea celor opt ani de la moartea 
lui Vlaicu, ne-au adus dureroase 
destăinuiri, cari tipărite în ziare 
mărginaşe n'au avut cum străbate 
dincolo de un inguşt cerc de lectori. 
Şi se cuvine a face tuturor cunoscute 
această ruşine. Ni se spune ca un 
motor de aparat — şi Vlaicu le 
înbina cu mâna sa — după ce a 
servit pentru scos apă şi alte munci 
degradatoare, se află astă zi 1* meca- 
nicul Reeh, din Orăştie, întrebuinţat 
la treeratul grănuţelor pentru nevoile 
domestice. Modelul aeroplanului, zace 
de asemenea undeva, intr'o şură 
cu aripile rupte; unde fără îndoială 
îşi găsesc noaptea culcuş înaripatele 
de curte. Ne amintim încă, umi- 
litoarele pelerinagii ale Iui Vlaicu, 
pOafJusile^ ministerelor, până a biruit 



Partidele politice din România, suni 
obiectiv şi vioi studiate, într'un 
articol din Le Monde Nouveatt, 
semnat Edmond Sejour- Un scurt 
istoric al evoluţiei noastre de viaţă 
constituţională, unde „litera Consti- 
tuţiei a fost întotdeauna observată 
şi spiritul întotdeauna îgnorat" ; aduce 
cititorul până !a sistemul celor două 
partide liberal şi conservator; care 
peste o jumătate de veac şi-au în- 
părţit guvernarea prin rotaţie aproape 
automată. Se spun cu acest prilej 
şi câteva adevăruri aspre: 

— „Contrar spiritului constituţiei," 
în loc ca Ministerul sa fie emanaţia 
Parlamentului, camerile s'au ales 
până acum după voinţa şi indicaţia 
guvernelor." , 

— „Ficţiune de asemeni şi dis- 
tincţiunea între partidele liberale şi 
conservatoare, acestea nu diferă 
unul de altul nici prin doctrină, nici 
prin program, nici măcar prin metodă. 
Constituesc mai degrabă clientela • 
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î>0Îi f tioa personală a şefilor de partid 
şi statelor-lor majore." 

Totuşi peste 40 Mi, această ficţiune 
constituţională, a dat României o 
prosperitate prodigioasă, ceiace în 
seâmââ că nu eXistă sisteme rele 
dfc guvernământ, ci numai oameni 
răi de guvernământ. 

Politica noastră în deoursul marelui 
război e încă just şi obieotiv explicată ; 
căutându-se mai adânc ; în elementul 
istoric, jMshiehologic social, şi econo- 
mic, motivarea atitudinei diferitelor 
partide, care un moment dai îm- 
părţiseră ţara îft două tabere. Ne 
surprinde însâ, cum după ce se 
dovedeşte o neobicinuită documen- 
taţie în întreg studiul, atât asupra 
ideilor, cât a orientărilor şi persoanelor, 
autorul prezintă neaşteptat pe al Dl 
Lupu, ca şef al . t -. Socialiştilor din 
Parlament acţmoneştându-1 pentru 
intervenţiile sale necoordo'nate; dar 
recunoscându-1 ca singur personagiu 
^hârcant din grupul . . . sooialist. 

Asta fireşte pentru a nu se sparge 
complect tradiţia de informaţii fante- 
ziste a le străinătăţii , . . 



urma deprecierii paralei noastre, iar ro- 
mânii de peste Ocean n'ar fi siliţi să 
cumpere drept carte românească, aven- 
turile călugărului Rasputin. 




Am scris fot aci, cuvinte . în zadar ri- 
sipite despre necesitatea cărţilor ro- 
mâneşti în America, unde avem câteva 
sute de mii de conaţionali, cari aşteaptă 
să se împărtăşească din bucuria atât de 
preţuită pe tărâmuri îndepărtate, a scri- 
sului românesc. De fapt ştim cu toţii, 
că printre aceşti fraţi asvârîiţi de soartă 
departe, în lumina aprinsă a celei mai 
vertiginoase civilizaţii, se găsesc cu mult 
mai rar analfabeţii, decât aci, în ţara natală. 

Se tipăresc acolo ziare, cu tiraj supe- 
rior gazetelor româneşti din Ardeal, 'din- 
care de altfel se alimentează. 

Dar aceşti fraţi de departe, muncitori, cari 
jertfesc îndestule economii pentru a în- 
treţine gazete şi societăţi de cultură; aş- 
teaptă zadarnic şi bibliotecile româneşti, 
fiindcă editorii noştri sunt preocupaţi de . 
gândul cum să speculeze mai cu succes 
. şcolarii din România liberă. 

Am fost. îndemnaţi să readucem aces- 
tea în discuţie, de ştirea unui confrate 
maghiar, care ne informează că editorii 
dela Budapesta au scris în fruntea pro- 
gramului lor, răspândirea cărţilor ungu- 
reşti între conaţionalii, mai putini în nu- 
măr de cât ai noştri, din Statele-Unite. 

Aceşti editori, după experienţa făcută 
în Statele vecine Ungariei, au' găsit. că 
graţie diferenţei uriaşe dintre valuta lor 
şi valutele străine, pot să realizeze be- 
neficii enorme peste graniţe, pe lângă 
formidabila operă de propagandă nrtio- 
nală ce împlinesc cu aceasta. 

Ce ar fi, dacă pilda ar da de gândit 
şi editorilor noştri? Doar spre simplici- 
tatea calculelor de beneficii, leul se a- 
propie precipitat de coroana Ungară. 

Ne-am alege cel puţin cu aţâţ' de pe 




O broşură, cu textul mai puţin rigid 
de < ât al obşteştilor dări de 
seamă şi anuare, ne face cunoscută 
activitatea „Institutului de orbi şl 
surdomuţi" din Cernăuţi, în decursul 
trecutului exerciţiu. Un dureros interes, 
ne întoarce din când în < and ochii 
spre aceşti copii, pe care o vitregie 
sălbatică a naturei îi lipseşte de 
voluptatea celor mai elementare sen- 
zaţii. Un orb şi un surdomut, în- 
tâlnit întâmplător la un colţ de stradă, 
unde veghează de obiceiu tradiţio- 
nalul ( erşitor ; nu mai impresio- 
nează de cât pe simpli, cari 
sunt mai aproape de suferinţele 
primordiale, şi mai" direct umani. 
„Civilizaţii" nu înţeleg această sufe- 
rinţă de cât prin prizima şi prin 
intermediul literaturei. Dar o şcoală 
întreagă, unde nu întâlneşti nici ,un 
singur copil normal şi unde a este 
fragede creaturi " pentru totdeauna 
infirme, învaţă cu toate acestea 
a scrie, o citi, a calcula şi în sfârşit 
a corecta vitregia destinutului, ne 
pare cu deosebire, mişcător şi demn 
de o mai necântărită generozitate din 
partea statului. 

Şi nici odată nu am înţeles mai 
adânc tragedia lui Pan, orb şi bătrân 
din poezia lui Blaga de eât când am 
recitit-o substituindu-ne elevului orb 
Gheorghe Costineanu, care a rostit-o 
între colegii lui asemenea fără vedere 
la serbarea de sfârşit de an: 

,, . . . Picurii de ro'uă-s mari'şî calzi. 
Corniţele mijesc, 

Iar mugurii sunt piinî . . . 

Să fie primăvară ?'* '• 
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F* rumos, şi poate plin de făgădu- 
iala unor roade bune, a fost gândul 
tinerilor, cari au făcut să apară ,, Viaţa 
Studenţească". Am primit cu rezervă 
apariţia celor < âteva nurnere de 
până acum ; — mărturism ; — ou 
teama <ă avem iară şi de aface < u o 
tribună a unor nerăbdători Ce se 
grăbesc a-şi vedea slova tipărită. 
Cate-va cazuri anterioare ne îndrep- 
tăţeau a o crede. Se dovedeşte însă 
că „Viaţa Studenţeuscă'* a adunat 
îr\ jurul său un . tineret dornic de o 



activitate mai precisa şi fecundă de 
cât simpla tipăritură a unui monitor 
studenţesc. Cu prilejul unei călătorii 
de propagandă în Ardeal, patru studenţi 
din jurul acestei publicaţii, înpresionaţi 
de lipsa cărţilor în satele româneşti ; 
au înfiinţat 27 biblioteci populare, 
aducând cazul la cunoştinţa Minis- 
terului de culte şi Arte, Casei Scoa- 
lelor §i Casei centrale a Băncilor 
populare, . întru ajutorarea iniţiativei 
pornite. Iar printr'un apel adresat 
colegilor şi publicului au adunat prin- 
mele cărţi, pentru ţăranii cărora tiparul 
nu le trimitea până aciim, de cât 
hrana înfelechielă îndoelnicăşi dîzdl- 
văntă a publicaţiilor şi ziarelor politice; 
E o pildă frumoasă. Şi drept încura- 
jare pentru această generoasă pornire 
a tineretului, câte-va Bănci (le cu-, 
noaştem şi noi) au refuzat până şi 
plata abonamentului ; cei 40 lei ce 
s'ar fi cuvenit să sprijine publicaţia 
studenţilor. E drept, aceste bănci n'au 
descălioat în Ardeal pentru a în- 
fiinţa biblioteci populare, sprijini vre-o 
mişcare culturală ori alte asemenea 
rătăciri. Aveau ceva mai bun de 
operat. Şi operează. Ca în colonii, 
mă rog. 
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Insfârşit pictura viitorului se preci- 
zeză. Obosisem şi eram dezorien- 
taţi de impresionism, futurism, 
naturism, cubism, dadaism, ideism şi 
alte variaţii pe ac eieşi temă, O tînără 
artistă finlandeză, Dra Trudi Brididi, 
a. inventat o pictură nouă, ultimul 
strigăt al raţiunei; pe care aşi bote- 
zat-o, pur şi simplu Ism. Meditând 
mai îndelung asupra evangheliei 
cubiste dra Brididi s a convins că 
operele cubiste nu corespund 
teoriilor. „Contrar vechei tradi- 
ţiuni picturale — spune înven- 
tatoarea Ismuliui — cubiştii au proc- 
lamat inferioritatea simţurilor şi supe- 
rioritatea raţiunei. Au dovedit că o 
pictură pur senzuală nu poate da 
decât soluţii vulgare şi mediocre în 
problemele de artă. înlăturând imi- 
taţia exactă şi directă a naturei, 
trebue să concepem un obiect, adică 
sa-] reprezintăm cu ajutorul unui semn, 
dabarasându-1 de . tot ce-1 situiază în 
spaţiu şi în timp . . ' Mm aplicat în 
Ism, toate teoriile cubiste în toată vigoa- 
rea lor. Singurul punct unde am renovat, 
a fost în suprimarea culorilor, rest de 
barbarie senzuala. Mijloace mecanice 
(nu pumn dat in ochi) farmaceutice 
(îngestîuni cu rnezcel), pot să creeze 
în viziunea noastră senzaţiuni colorate- 
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infinit mai bogate şi mai variate de 
<ât acelea pe care Ie furnizează paleta". 

Consecventă teoriilor sale, Dra Brî- 
didi, a desenat literele alfabetului, care 
prin combinaţii pot forma grupe şi ne . 
dau imaginea spirituală o obiectelor, 
desbracată de tot ce simţurile adaogă 
grosolan şi josnic. Mai mult încă, noua 
pictură putându-se servi direct de tipo- 
grafie se poate răspândi în mii şi mili- 
oane de exemplare, suprimând neovia 
muzeelor, şcoaielor de belle arte şi altor 
vestigii de barbarie artistică. 

Suntem ■ în putinţă să reproducem 
şi noi mai jos după revista pariziană 
„Les Marges" cât-va din tablourile Drei 
Brididi, despre cari nu ştiu dacă s'au 
bucurat de tot de succesul, nici dacă 
au fost . . . expuse undeva. lata de 
exemplu, o natură moartă, despoiată 
de tot ce simţurile adaogă grosolan 
ia imagina spirituală : 

Sunt pipa unui autor. 

lată şi o femee întfun peisagiu, 
care Ta dat gata pe Poussin ; 

Dumnezeule! de ce nu sunt 
aşezată la umbra pădurilor! 

In sfârşit, iată şi această Primăvară, 
care întrece toate Origoreştele noastre : 

Frumoasă lună Mai, când vei 
reveni? 

Rceste reproduceri autentice de îsm- 
uri, vor nedumeri Ia început, apoi vor 
bucura nu ne îndoim şi pe cititorii 
noştri* Eram ■ cu toţii pictori şi nu. 
ştiam ! Uite chian nu subiect- de tablou, 
desbrăcat de grosorniâ simţurilor şi 
spiritualizat : 

Eram cu toţii pictori şi nu 

Ştiam! Spiritualizaţi vă rog imaginea. 




De departe, tocmai din Judeţul 
Neamţ, care pe harta sifiligrafică 
însemnează o compactă pată roşie, 
ne vine broşura medic ilor loan Costi- 
nescu şi Al, Comoniţă, unde e zu- 
grăvită sumar şi pe infelesul tuturor 
primejdia socială <a boalei ce Ta 
inspirat odinioară pe Brieux. Şi găsim 
câte-va cifre care înspăimântă. Cine 
spunea că statistica e o ştiinţă 
plictisitoare? 

Astfel, aflăm că în dulcea Românie, 
unde războiul a îngropat aproape un 
milion din populaţia cea mai robustă 





a ţării, înregistrăm astăzi la 100 de 
copii născuţi vii ; 55 cari mor 
inainte de atinge vârstă de 15 ani- 
Din aceştia 20 la sută, sunt respinşi 
la recrutare ca neapţi serviciul mili- 
tar. Iar pe lângă această neagră re- 
coltă, autorii broşurei mai constată că 
30% din populaţia ţării e atinsă de 
sifilis şi că anual numai în vechiul 
regat şi numai după cifrele oficiale, 
întotdeauna mult inferioare realităţii, 
— mor de tuberculoză peste 25 mii 
de adulţi. 

Funebru bilanţ. 

Procentele de mai sus, dovedesc 
mai elocvent ca orice altă prefaţă, 
utilitatea cărţuliilor de higiena socială, 
scrise pe înţelesul tuturor şi răspân- 
dite c ât mai adânc în marea masă 
a populaţiei rurale. Dnii Costines-u 
şi Comoniţă au păşit pe un drum 
lăsat în paragină de oficialitate. Ni 
se mai spune că broşura se vinde în 
folosul unei case naţionale, - şi că 
învăţăturile ei sunt propagate şi prin 
viu grai, la conferinţele şi şezătorile 
organizate la sate. Unul dintre autori, 
doctorul Costines'u împreună cu 
Dr* RoşCuleţ, au descoperit şi .un 
medicament nou. „Me colul" , introdus 
în corpul ayariaţilor prin electricitate, 
scurtând şi uşurând obicinuitul trata- 
ment cu mercur. Ni se dovedeşte 
de i o harni ă activitate într/aceasta 
direcţie şi nu un simplu diletantism 
popularizator. 

Ne întrebăm însă de ce, atunci 
când atâtea fonduri se secătuesc 
pentru a populariza la ţară foto- 
grafiile miniştrilor din guvernele perin- 
date, < ând se pot întreţine din banul 
public ziare de partid sau foi aşa zise 
de propagandă ; — de ce nu se 
simte datoria de a împrima şi îm- 
prăştia cât mai adânc, cărţulii de 
acestea, cari luptă doar împotriva 
unor pericole sociale reale, nu împotri- 
va fantasmelor inventate de budgeti- 
vorii diferitelor fonduri de dulce şi mă- 
noasă „propagandă". 



j\Tu arare. ori se desprinde din mijlocul 
A i' nostru, câte un îndrăzneţ care por- 
neşte să câştige gloria ce noi i-am re- 
fuzat-o, departe, în Parisul cu lumini hip- 
notice şi ucigaşe pentru fluturii cu aripi 
prea şubrede. Unii, cei mai mulţi, după 
îndelungi svârcoliri renunţă înghiţiţi de 
fumul cafenelelor. Alţii, mai norocoşi ori 
poate numai mai tenaci, reuşesc să-şi 
cucerească un mic coif de celebritate, 
limitat într'un strâmt cerc de compatrioţi. 
Iar puţini, se ridică însfârşit deasupra 
mediocrităţii anonime şi străbat printr'un 
.adevărat fenomen de capilaritate, 
. Se găsesc artişti şi savanţi, aproape 
complect desrădăcinaţi din pământul ro- 
mânesc. Dar se găsesc îndestui, şi dintre 
aceia cari ne vin «tenori dela opera din 
Haniburg» ori. «soprane dela Scala», cu 
toate că pe acolo fosr-au cel mult corişti 
sau în balet. 

Pe aceştia ne grăbim întotdeauna să-i 
revandicăm cu un subit orgoliu naţional. 
Sunt glorii pe care nu le-am acceptat de 
cât când ne-au fost rambursate din străină- 
tate. Gândim la cazul savantului Gaster 
şi la atâtea altele din toate domeniile, 
începând cu gazetăria şi muzica, şi sfâr- 
şind cu medicina şi poezia. 

Şi ne aminteam acestea, citind elogiile 
pe care Le Cvapouiîlot, le aduce volumu- 
lui Les Araignees, al compatriotului nos- 
Adolphe Orna. Nu doar, că d. Orna, ar 
fi una dintre acele glorii despre care 
pomeneam mai sus. Cu toate afirmaţiile 
recenzentului dela revista franceză/ ca 
dsa ar fi cunoscut succesul în România 
cu romanele şi piesele sale şi că aci în 
ţara sa de origină, am socoti romanul 
«Nică Fus, agitator» publicat odinioară 
în foiletonul Faclei, de o măsură cu acele 
fresce curajoase ale lui Upton Sinclair; 
«Regele Cărbunelui» şi «Otrăvitorii din 
Chicago» — d. Orna rămâne marelui pub- 
lic românesc aproape un necunoscut. 
Abia câţi-va amatori, ştiu de existenţa ro- 
manelor şi pieselor saje, pe care fe-am 
considerat poate injust, trecătoare încer 
cari de amator. îmi amintesc despre car 
tea întitulată mi se pare La fange y care 
atrăsese atenţia mai mult prin îndrăzneală 
şi cruzimea tratării, de cât prin alte vir- 
tuţi şt talent. Se pafe însă că d. Orna a 
evoluat. Cel puţin : aceasta o afirmă re- 
cenzentul entuziasmat. Căci spune acesta: 
— « . . . prin marele dar al autorului, 
Păianjenii, s'au ridicat hotărît deasupra 
producţiei curente. Şi nu înţeleg a vorbi 
numai de acel senz al pitorescului, de 
această observaţie când turbulentă, când 
jumătate înţepată, întotdeauna justă ; de 
acel chip de a ne reda dintr'o trăsătură 
neuitată atâtea siluete ; dar înţeleg a vorbi 
de acel dar superior, de acel gust pro- 
fund şi aproape sacru al omenescului şi 
al generalului ascuns sub anormal şi stra- 
niu, de acel. sentiment infailibil al ma-, 
rilor forţe care poartă himea «... JBrr I * 
pariem că d. Orna are un prieten gentil 
la Crapouillot; un prieten care fără îndo- 
ială e de obiceiu mai sgârcit cu epitetele 
elogioase, chiar când ar fi vorba de Dos- 
toiewski 6ri Barbusse. 
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Si fiindcă e vorba de celebrităţi, de 
- compatrioţi şi de „Crapouillof ; 
nu putem trece peste maliţioasele 
rânduri ale revistei pariziene, adresate 
compatriotului Tristan Tzara. Ştiut 
este că d. Tristan sau d. Tzara (nu- 
putem bănui, pe care din aceste două 
nume de adopţie le va fi preferând), 
zic ştiut este că d. Tristan Tzara, 
desgustat de omorîtoarea încetineală 
cu care în „pămânful nata! se cu- 
cereşte gloria, a emigrat în ţinuturi 
ca cafenelele mai spaţioase şi cu 
gloria mai generoasă şi rapidă. Acolo, 
prin complicate şi tainice peripeţii, la 
care au contribuit şi oarecare revoluţii 
voite si nevoite de sintaxă, a devenit 
şef al faimoasei scoale dadaiste. De 
atunci inspiră săptămânal cronicile 
parisiene, mai mult sau mai puţin 
humoristice. în orice caz şi-a asigurat 
în felul său o părticică de glorie. 
Nimeni adică, nu e celebra în ţara lui. 

La repetiţia generală a piesei „ Les 
Mariesde la tour Eiffel", într'o mare 
încăerare între spectatori, dintre cari 
unii aplaudau iar alţii au pus în 
funcţiune sirenele, fluerătoarele, cheile, 
ţignalele şi bastoanele ; Tristan Tzara, 
„chef des dada" alese momentul 
pentru a arunca prospecte de război 
"dadaist în sală. „E uri gest — scrie 
le Crapouillot — pe care'i iubeşte, 
fiindcă*i aminteşte tinereţea şi ocupa- 
ţiile sale anterioare". 

Attrape dada ! 

Prietenul dlui Orna să vede că nu 
e şi al dlui Tzara. c. p. 
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jV/fetoda directă a dat faliment! se spune 
iV * acum în lumea pedagogică franceză. 
Aşa după cum, — nu sunt nici două zeci 
de ani de atunci, — se striga cu cel mai 
mare entuziasm: s'a găsit cheia limbilor! 
5'a găsit mijlocul de a fi de mai multe 
ori om, cum definea Goethe pe poligloţii 
Şi era atâta fericire pretutindeni, în 
lumea şcoalelor; ca şi când un savant 
genial ar fi descoperit un preparat mira- 
culos, care injectat o singură dată sub 
pielea unui francez, Tar fi făcut să înţe- 



leagă deadreptuî, cleîa prima aruncătură 
de ochi, pe Dostoievschy în original. 

De fapt metoda aceasta directă — marea 
descoperire — nu consta de cât din nv 
trebuinţarea mai pe larg a conversaţiilor 
dintre profesor şi elevi, părăsindu-se me- 
toda cealaltă, cea veche, devenită din 
momentul acela, fireşte, «indirectă». 

Şi iată, acum după două zeci de ani, 
strălucita născocire a pedagogiei moderne 
cade cu brio. Pretutindeni se constata 
din ce în ce mai «metodic» insuficienţa 
şi asupra celor, cari erau destinaţi să se 
împărtăşească din neprejuitele-i binefaceri* 

Scopul pe care-1 avea în vedere, de 
a face pe elev să pronunţe corect şi să 
discute în limba streină respectivă, nu 
numai că nu e atins; dar s'a observat 
că gratie metodei celei noui, ţinerile ge- 
neraţii părăseau şcoala complect igno- 
rante de literatura şi înţelepciunea po- 
poarelor, ale căror glăsuiri le studiau. 
Doar cei mai sârguitori câştigau ceva 
din metoda cu pricina: modul de a pro- 
nunţa impecabil vre-o sută două de cu- 
vinte. Atât cât ai putea să comanzi o 
masă şi să ceri un bilet de tren.. Dar 
nimic mai mult. 

Astăzi, inovatorii de^ acum două de- 
cenii, îşi amintesc cu jind de vechile 
gramatici, cu regulile în versuri, care 
se înfigeau adânc în memorie şi care, 
pedagogilor, până şi azi le-au rămas [în 
minte, ca un refren melancolic de fru- 
mos, din copilărie. Bătrâna metodă cu 
traduceri peste traduceri, cu dicţionarul 
îh dreapta şi cu gramatica în stânga, 
pare a-şi recăpăta locul uzurpat, în lumea 
şcoalelor. Şi odată cu ea, probabil mult 
folositoarele şi vai atât de hulitele limbi 
clasice, pe care, fără îndoială metoda 
directă le-a alungat din învăţământ, ca 
nişte limbi netrebnice, ce nu' se pretau 
la conversaţie. Şi care la rându-le au 
dus cu ele — cum profeţea Anatole 
France — claritatea şi vioiciunea stilului 
francez... 

Iată deci, cum pe vremurile acestea 
cevfc poate ajunge din direct, indirect şi 
invers. Doar trăim în vremea lui Şinstein. 
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O revistă punea deunăzi o întrebare 
scriitorilor noştri. întrebarea n*are 
importanţă: care e autorul lor preferit; 
care e opera ce le dă mai intens fiorul 
artei; care ar fi cele douăzeci de volume 
pe care le-ar lua cu dânşii într'o insulă 
pustie unde ar fi exilaţi pe tot restul 
vieţei; însfârşit, una din multele întrebări 
cu care revistele şi gazetele dau iama 
în lumea literaţilor şi-a oamenilor cu 
faimă,, când seceta producţiei ameninţă să 
le usuce cu desăvârşire coloanele. 

S'a răspuns ca de obiceiu, în fel şi 
chipuri. Cu toţii şi-au arătat preferinţele, 
motivându-le în stilul cel mai de sărbă- 
toare pe cale l'au găsit în rafturile as- 
cunse ale spiritului îor. 

La festivităţi de acestea publice, hai- 
nele de gală sunt de rigoare şi modul 
cum le cad cutele, e judecat cu multă 
severitate de asistenţă. Şi nu rare ori, 
sentinţa publicului în astfel de împreju- 
rări, poate fi fatală şi fără nici o posi- 
bilitate de apel. De aceia auto- controlul 
în faţa oglinzei din conştiinţă, e foarte 
riguros în preziua sau mai bine, în pre- 
săptămâna dărei în vileag, 




Or tocmai acest auto-ccmtroi e rene* 
gat cu toată vehemenţa de cei mai mi- 
găloşi preţuitori ai lui. Grija de a evi- 
denţa «spontanitatea» se evidenţiază de 
obicei mai mult de cât însăşi această 
mult căutată -spontaneitate. 

Iată din ce motive ne-a plăcut mult 
sinceritatea unuia dintre dânşii, care-şi 
începea răspunsul cu cuvintele: «între- 
barea dvs, m'a găsit tocmai pregătit; de 
mult o frământam în minte». 

Ce să fi fost? L'a luat condeiul pe 
dinainte sau e un om care are curajul 
pregătirilor sale. Căci mărturisirea pre- 
gătirei e un adevărat curaj; dacă răs- 
punsul e debil, riscul e mare. 

Cum spuneam însă răspunsul e accep- 
tabil, sincer e de preferat un pregătit de 
aceştia, unui spontan... regretabil. Şi vai! 
Asta e defectul actual al unei bune părţi 
din literatura noastră: prea multă spon- 
taneitate. 

E de prisos să ne mai întrebăm însă 
asupra unuia din scriitorii actuali şi încă 
«decadent», care, când a fost vorba de 
cele două zeci de cărţi, le-a luat pe rând 
ca'n manualele de şcoală: Biblia, îliada 
etc. Pregătit sau nepregătit, sincer sau 
nesincer, cum 6 fi fost, l'am fi dorit să 
fie puţin mai «decadent» când îşi afişează 
preferinţele. . 

O expunere riguros cronologică sau în 
ordine alfabetică e prea belferească şi 
prea denotă şi lipsă de pregătire şi 
de spontaneitate. 

Şi pentru un scriitor atât de decadent,. 

GIB. 
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TELEFON-No. 51, 

Primeşte spre tipărire ga- 
zete, foi, reviste şi tot felul 
de broşuri, opuri literare, 
cărţi şcolare în editură pft> 
prie şi în editura autorului. 

Fiind asortat cu literă 

nouă şi cu 10 maşini de 

tipar, face lucrări colorate 

în execuţie artistică. 



BCU Cluj 



La Revue universelle 

Revistă politică, literară, artistică, socială 

ftpare la 1 şi 15 ale fiecărei luni 

Abonament anual 90 franci, 6 luni 50 franci. 

Costul unui exemplar 4 fr. 

Paris 157, Boulevard Saint-Germain (6e) 



Revue Bleue 

Revistă politică şi literară 

Apare de 2 ori pe lună. 

Abonament anual 55 franci. 

286. Boulevard Saint-Germain (Vile) Paris, 



La Connaissance 

Revistă literară şi de idei. 

Abonament anual 35 franci. 

Paris, 9 Galerie de la Madeleine (8e) 



La Bataille 

Economică) socială, uvrieră, ţărănească, maritimă, in* 

telectuală, documentară, literară, humoristicâ, eclectică etc 

Apare de 2 ori pe lună. 

Abonament anual 12 franci. 

Paris, 2 Rue de VHotel de Viile (tVe) 



Le Crapouillot 

Revistă pentru literatură şi artă 
Pari», 5 place de la Sorbonne 



La Nouvelle Revue Francaise 

Revistă lunară pentru literatură şi critică. 
Abonament anual 48 franci. 
3, Rue de Grenelle, Paris (Vie). x 



Les Marges 

Revistă literară fondată în 1903 de către 

dl Eugene Montfort 
Apare lunar. Abonament anual 22 franci. 
Administraţia :Librairie de France 99 boulevard Raspail 
Redacţia: 5 Rue Chaptal, Paris (IXe). 



Toţi cari se interesează«de politica externă 

Toţi cari voiesc a cunoaşte'mişcarea tuturor ideilor mondiaie 

Toţi cei preocupaţi de.marileproblerne ale 

economiei politice şi finanţei Internaţionale 

trebue să citiască şi să răspândească 

V Europe Nouvelle 

Revistă săptămânală pentru chestiuni externe, economice 
şi literare 

Rbonament anual 90 franci, 6 luni 50 fr., 3 luni 30 fr. 

92, rue de MiromesniL Paris. ? 



La Revue de fEpoque 

Publicaţime lunară ilustrată de expresiune şi studiu 

ideiţ arie şi litere 

Abonament anual 28 franci. 

Paris 13, rue Bonaparte (Vie), 



La vie des lettres 

{ Artă şi literatură. 

Abonament 4 volume 20 franci. 
20, rue de Chartres, Paris-Neuiliy 



$ 



.a ira 

Revistă lunară de feirtă şi critică 
Abonament anual 15 franci belgieni. 
61. Hofstraat, Eeckeren-Rnvers. • 



La Grande Revue 

Revistă pentru toate ramurile de cultură. 

Abonament anual 38 franci. 

37, Rue de Constantinople, Paris (Se). 



Le Monde Nouveau 

Revistă pentru strângerea legăturilor sociale, 

economice, literare şi artistice între Franţa 

şi străinătate. 

Apare lunar. Abonament anual 50 franci. 

42, boulevard Raspail, Paris (7e). 



GAMDIREA 



LITERARA, ARTISTICA, SOCIALĂ 
Apare, la 1 şi 15 ale fieeării luni/ 

nj ' . ,...,. CLUJ, CRL£A REGELE 
Redacţia şt administraţia : FERD i NnwD N o. ^8. 

A-h n n 51 m <a n + a • 1 an 60 Lei; 6 luni 35 Lei; 3 luni 20 Lei. ;•; Pentru 
AUUU.dmcniC. jnstitujluni. şi autorităţi 120 Lei anual. .% In străină- 
tate 120 Lei anual. 

se fac la administraţia revistei in condifciunui foarte 
avantajoase, la achizitori împuterniciţi şi toate agenţiile 
de publicitate cu un scăzământ de 20 d / sub tariful 
celorlalte publicaţiuni similare. 

Pentru recenzii şi anunţarea apariţiei dnii autori şi 
casele de editură sunt rugate a trimite câte două exem- 
plare. Manuscrisele nepublicate se ard. Cărţile şi manus- 
crisele rugăm a fi adresate revistei şi nu personal. 



Inserţii si Reclame: 



Reda ct i onale: 



BCU Cluj 



BANCA CEMTRAIA 

pentru Industrie şi Comerţ, Soc. Anbtv— Sediul Central, Cluj. 

PÎIifllP " Existente : Arad? Alba-Iulia, Haţeg, Oradea-Mare, Sibiu şi 
iHlOlPi Turda. — In înfiinţare : Bistriţa, Braşov, Timişoara* 

Secţia de Mărfuri: 

Cumpără şî vinde, exportează şi impor- Secţie specială pentru cereale. 

tează tot felul de mărfuri atât în cont - n ._ , - r . « i .. , .. * 

. .... . . nţ^^î „ Primeşte mărfuri in depoz te e proprii in 

propriu cat şi m comision, nracen a , v H K 

gaj şi în chirie. 



meta. 



Secţia Industrială: 

Face comerţ cu articole technice. 



£0-3 



Crează industrii noul. 

Acordă credite la întreprinderi industriale. 

Secţia de Bancă: 

Execută tot felul de operaţiuni bancare în Execută plăţi pe toate pieţele din ţară şi 

cele mai culante condiţiunu străinătate. 

Cecuri, Asignate, Virimente, Incassărî. Im- Ordine de plată telegrafice, 

prumuturi pe gaj, Conturi curente, Es- Cumpără şi yinde tot felul de monede şi 

compt de Cambii, Cupoane, Efecte, De* ; valute. 

vize etc. Primeşte : * 

DEPUNERI SPRE PRUCTIPICARE 

pe Libele şi în Cont Curent, bonificând cele mai urcate interese. 




Primii liirid ie 



Fraţii Martonffy 

Cluj, Calea Traian No. 84. 

Magazinul central 

Calea Regele Ferdinand 35. 

Cel mai mare asortiment de specialităţi de blă- 
nării, cu asigurări in contra stricăcunilor de molii 

Cea mai reuşita expoziţie de la Târgul de 
mostre din Cluj. 

' Magazinul central este asortat cu tot felul de blă- 
nuri de astragan, Iţttru, top ect Garniturile cele mai 
fine de vulpe atasca etc: 

Fraţii Martonffy au fost decoraţi cu brevert, 
la marea expoxiţie de blănuri din Bruxelles 

Toate comenzile de blănării, sa executa in 8 
zile. Desfide orice concurenţă. 



19-12 



COFETĂRIA BONCESCU 



CLUJ— TIMIŞOARA 



Aranjată în cel mai elegant 
stil, este locul de întâlni- 
re pentru toată lumea di- 
tinsă. Cele mai bune bon- 
boane, torturi, prăjituri şi 
orice alte. produse, în arta 
bonboneriei se găsesc nu- 
mai la Cofetăria Boncescu 



CLUJ-TIMIŞpARA 



COFETĂRIA BOMCESCU 



BCU Cluj 



